六点二十，天色像被清水洗过的墨砚，一层淡青浮在东边。
江清池站在旗杆侧，指尖捏着白手套的指缝，一下一下捋平褶皱。
风掠过旗台，卷起他校服衬衫的下摆——那衬衫是昨夜熨的，此刻仍带着一点柠檬与阳光混成的味道。
“升旗手——就位！”
体育老师嗓音响起，他抬眼，看见操场上黑压压的人潮迅速安静。
那一瞬，他忽然想起高一第一次做护旗手，温柠在台下仰头，睫毛被晨光照得几乎透明。
今天，她不在队伍里——她在广播站。
她的声音，会从那根银色话筒出发，绕过操场弯道，钻进他的耳廓。
“升国旗，奏国歌——”
口令落下，他扬臂，国旗贴上旗杆，“唰”地展开。
国歌第一声鼓点炸开的同时，他听见广播里传来她的声音——
“各位老师、同学，大家早上好。我是文科高二班的温柠，今天的校园广播，献给即将在五月盛放的高二，也献给旗杆顶端那面逆风而行的国旗。”
她的声音通过扩音器，被风切成一段一段，又像柔软的丝带，重新缝补在一起。
江清池拉动绳索，一寸一寸把国旗往上送。
旗面掠过他的指背，带着冰凉的温度。
“……国旗的红，最初是嘉兴南湖上一只小船的灯芯，后来被井冈山的晨雾浸染，被乌江天险的浪沫拍打，被淮海战场的炮声震得猎猎作响。今天，它在我们手里，被一双双写函数、背《离骚》、运球、画速写、剪片、调音的手，送上二十米高空。于是，历史与当下，在这一根旗杆上完成交接。”
旗到顶端。
风忽然加大，旗面“啪”地一声全部展开，像一团跳动的火。
江清池抬头，目光穿过那片炽烈的红色，落在更远处的广播站窗户——
百叶窗半合，只露一条缝，看不见她，却能想象她微微踮脚，离话筒很近，睫毛在灯下投下一弯浅影。
操场上，几千人同时呼吸，空气却安静得只剩风声与她的声音。
“……上周，我路过实验楼，看见物理竞赛组的同学把示波器搬去走廊，只为测一束阳光透过三棱镜后的折射角；同一时间，文学社的同学在隔壁黑板报上抄写《兰亭集序》，‘仰观宇宙之大，俯察品类之盛’——他们一个用数字，一个用汉字，试图在同一束光里，找到自己的坐标。
于是我想，国旗之所以红得透亮，大概是被无数双像这样——既仰望又俯察——的眼睛，一次次凝视过。”
队伍里有人悄悄抬头看旗，也有人把视线转向旗台。
江清池仍保持着立正姿势，右手贴裤缝，指尖却微微收拢，像攥住一句没说出口的回应。
“……明天，我们会回到各自的教室。
有人继续和电磁感应鏖战，有人被《长恨歌”的韵脚绊住，有人为一张海报调五十次色值，也有人在琴房把《革命练习曲》弹到手指发烫。
可无论我们此刻站在哪一条坐标轴上，都共享同一面旗帜，同一阵风，同一声心跳。于是，我们被悄悄编进一张看不见的网——网的名字，叫‘同行’。”
国歌最后一个重音落下，国旗停在顶端，风也忽然停了。
操场上出现短暂的真空，连呼吸都被抽走。
江清池抬手，敬礼，动作干净利落。
白手套的指背掠过眉梢，像一次无声的碰杯。
广播里，她的声音也刚好收拢——
“……愿我们在下一次升旗之前，都能成为比今天更辽阔一点的自己。让国旗的红，在我们身上留下一点点风，一点点光，以及一点点——可以被时间验证的滚烫。以上，是今天的校园广播。我是文科高二班温柠，我们下次旗杆下再见。”
话筒“咔哒”一声关闭，操场上随即爆发出潮水般的掌声。
江清池放下手，指尖仍残留着旗绳粗粝的触感。
他忽然觉得，那面旗之所以如此鲜红，是因为被她的声音，悄悄镀上了一层看不见的光。