夜色压下时，谢清辞工作室的灯还亮着。
空气里浮动着极淡的冷白茶香，比平日里更沉、更涩。助理林舟端着咖啡进来时，明显感觉到老板周身气压偏低，连信息素都带着一丝不易察觉的躁意。
“老板，您是不是……快到易感期了？”
谢清辞指尖捏着眉心，嗯了一声，声音微哑。
他是Alpha，易感期本就比常人更烈，加上白天在会议室被陆则衍的信息素反复冲撞，此刻体内像是压着一团乱麻，又闷又躁。
偏偏这时，内线响了。
前台的声音带着几分小心翼翼：“谢老师，陆氏集团的陆总来了，说要跟您对接项目细节，没有预约，我……拦不住。”
谢清辞眸色一冷。
说曹操，曹操到。
他刚要开口拒绝，办公室门已经被人从外面推开。
陆则衍一身深色大衣，周身冷杉气息扑面而来，比白天更沉、更具侵略性。他显然是直接从公司过来，领带松了半截，眉眼间带着疲惫，唯独看向谢清辞的目光，亮得惊人。
“陆总倒是好本事。”谢清辞抬眼，语气冷淡，“不请自来，这就是陆氏的规矩？”
“跟你，不用规矩。”
陆则衍反手关上门，隔绝了外面的视线。
一室之内，瞬间只剩下两人。
两道Alpha信息素无声碰撞，白天是针锋相对，此刻却多了几分说不清道不明的纠缠。谢清辞本就处在易感期边缘，被这股熟悉的冷杉味一激，后颈腺体微微发烫，心跳骤然乱了节拍。
他下意识收紧指尖，压□□内的躁动：“项目内容白天已经讲完，陆总有事，让您的特助温叙对接就行。”
“温叙办不了。”陆则衍一步步走近，目光落在他泛白的指尖，又滑到他微微紧绷的侧脸，声音沉了几分，“我来，是跟你谈。”
“我没什么跟陆总好谈的。”
谢清辞起身想避开，身体却忽然一滞。
一股更明显的酸胀从腺体蔓延开来，易感期提前被引动，连带着情绪都变得尖锐。他脸色微淡，呼吸乱了一瞬。
这细微的变化，没能逃过陆则衍的眼睛。
男人脚步一顿，眸色骤然深了下去。
“你易感期到了。”
不是疑问，是肯定。
谢清辞心头一紧，强装镇定：“与你无关。”
“与我无关？”
陆则衍忽然笑了一声，笑意却涩得厉害。他上前一步，不由分说地抬手，指背轻轻擦过谢清辞后颈腺体的位置。
只是轻轻一碰。
谢清辞浑身一僵，像被电流窜过，一股难以控制的颤意从脊椎往上爬。冷白茶的信息素瞬间失控，在空气中炸开，带着Alpha易感期独有的躁意与脆弱。
“陆则衍！”
他猛地后退，眼底翻涌着羞恼与戒备，声音都绷得发紧，“你别碰我——”
话没说完，他自己先顿住。
喉间发酸，眼眶微微发热。
不是疼，是太久没有被这个人触碰。
七年的思念、委屈、不甘、恨意，在易感期的脆弱里，全都翻了上来，堵得胸口发闷，涩得眼眶发烫。
陆则衍看着他这副强撑的模样，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得厉害。
他不敢再逼，却也不肯退，就站在几步之外，声音放得极低、极哑：“我不碰你。”
“我就站在这里，陪你一会儿。”
谢清辞别过脸，不肯看他，指尖死死攥着桌沿，指节泛白。
空气里，冷杉与白茶交织缠绕。
明明是天生互斥的双A，此刻却诡异的相融。
陆则衍的信息素不再有压迫感，反而变得温和、安定，像一层薄雪轻轻覆在白茶之上，一点点抚平他的躁动。
谢清辞闭着眼，身体比嘴巴更诚实。
他在贪恋这股气息。
贪恋这个曾经陪他度过无数个易感期、把他捧在手心，后来又亲手把他推开的人。
办公室里安静得只剩下两人的呼吸声。
不知过了多久，谢清辞的气息才渐渐平稳下来，只是声音依旧沙哑：“陆总，目的达到了，可以走了。”
陆则衍望着他紧绷的侧脸，喉结滚动。
他想说对不起，想说我后悔了，想说我这七年没有一天不想你。
可话到嘴边，最终只化作一句低沉的承诺：
“你易感期这几天，我不会再来打扰。”
“但谢清辞，你记住——”他抬眼，目光认真而偏执：“以后你的易感期，只能是我。”
话音落下，陆则衍转身，轻轻带上了门。
办公室重新恢复安静。
谢清辞缓缓靠在墙上，抬手按住自己的后颈。
那里还残留着他的温度。
心脏跳得又乱又疼，酸涩从心底蔓延至四肢百骸。
他低声自嘲一笑。
真是没出息。
不过是一个触碰，一句话，就差点让他全线崩溃。
窗外夜色深沉，霓虹闪烁。
谢清辞闭上眼，脑海里却全是刚才陆则衍的眼神。
深沉、滚烫、带着悔意与执念。
七年了。
这场势均力敌的拉扯，好像……才刚刚开始。