第二天是周三，许知珩的门诊日。
江逾白一早把改好的图纸发给合伙人老周，特意跟工作室打了招呼，今天下午不去工地。老周在微信里发了一连串问号，追问他是不是有私事，江逾白只含糊回了一句有点事，没细说。
他把车停在医院外围的收费停车场，没有直接进主楼。
昨晚从水果店买回来的那袋青葡萄还放在副驾，果皮青绿，覆着一层白霜，捏起来硬邦邦的，确实还没熟透。老板说得没错，现在入口，一定是满口涩酸。
江逾白指尖蹭了蹭塑料袋，忽然觉得有点可笑。
十七岁的时候，许知珩守着一袋慢慢转黄的葡萄，等着给他尝。七年之后，反过来，他提着一袋生涩的青葡萄，来找许知珩。
因果倒转，时间兜了一个巨大的圈子。
中午十二点半，门诊午休。江逾白算着时间，等到下午一点四十，才拎着袋子走进门诊大楼。胸外科的诊区在三楼，长长的走廊两侧排满候诊椅，墙上贴着就诊须知，消毒水的味道浓重又熟悉。
他没挂号，也没有取号单，只是挑了离诊室门口不远的一张空长椅坐下，把那袋青葡萄放在脚边。
来来往往的病人和家属，大多神色焦灼，有人低声咳嗽，有人手里攥着厚厚的检查报告，空气里全是疾病带来的压抑感。江逾白背靠冰凉的墙面，目光落在诊室紧闭的木门上。
门上贴着名字：许知珩，主治医师。
一点五十分，门诊准时开诊。
护士推开诊室门，叫号声清晰响起。一个个病人鱼贯而入，又带着医嘱走出来。江逾白安安静静坐在长椅上，不说话，不往前凑，像一个无关的旁观者。
他没打算一上来就冲进去，质问当年的误会，或者急着叙旧。七年空白，太多话太重，不能仓促堆在一起。
他只是想，等许知珩忙完。
时间一点点滑过去。
门诊的节奏比想象中更熬人。胸外科的病人很多是中老年，不少人听力不好，表达零散，许知珩说话永远温和，语速放得慢，耐心地重复解释病情、手术风险、术后养护。偶尔诊室里会传来家属压抑的哭声，紧接着是许知珩沉稳的安抚声。
江逾白隔着一扇门，一点点拼凑出他现在的样子。
不再是那个被家庭捆住、进退两难的少年。他现在握着手术刀，握着别人的生死，冷静、克制，是能给陌生人依靠的医生。
可江逾白记得他少年时眼底藏不住的无力。
从两点坐到四点，候诊的人换了一波又一波。旁边有个老太太注意到他一直坐着，好奇问他是不是等号，江逾白摇摇头，说等人。老太太看了看他脚边那袋看着很酸的葡萄，也没再多问。
四点十分，叫号系统提示，最后一位就诊病人进入诊室。
又过了将近二十分钟，诊室门终于拉开。病人家属千恩万谢地走出来，走廊一下子空了大半。
许知珩摘下口罩，挂在颈间，手里抱着厚厚的一沓病历。他看起来很累，眉峰微微蹙着，眼底带着长时间问诊后的倦意，额角沁出一层薄汗。
他一抬眼，视线直直撞上长椅上的江逾白。
许知珩脚步猛地顿住。
以为只是昨天偶然擦肩，转头就会消失的人，居然在这里坐了整整一个下午。脚边那袋青绿色的果子，格外扎眼。
空气安静下来，走廊远处传来护士站的电话铃声，显得格外遥远。
江逾白站起身，长腿一迈，走到他面前。
“许医生，下班了？”
他开口，语气不算郑重，带着一点熟稔的散漫，像从前在高中走廊，随口喊他名字那样。
许知珩垂在身侧的手指微微蜷了蜷，目光从江逾白脸上落到地上的葡萄，再抬起来，镜片后的眼神淡得看不出情绪。
“你怎么在这里。”不是问句，更像陈述。
“来找你。”江逾白说得坦然，没有绕弯，“昨天看见你之后，想了一晚上。”
许知珩把病历换到另一只手上，往诊室方向偏了偏头：“进来说吧，走廊人多。”
诊室里面收拾得干净，桌上摆放着电脑、听诊器、一摞处方单，窗台摆着一小盆长势安静的绿萝。许知珩关上房门，隔绝外面来往的脚步声。
江逾白把那袋青葡萄拎起来，放在办公桌的一角。塑料袋轻轻落在桌面上，发出细碎的声响。
“昨天路过水果店看见的。”江逾白看着他，“跟你当年那袋很像。”
许知珩的视线落在青葡萄上，呼吸顿了半拍。
就是这一句话，把七年前那个秋天，所有封存的画面全部掀了出来。教室抽屉，摔碎的果肉，沾着果汁的保鲜袋，林晚晚发来的消息，还有校道上那句到此为止。
他沉默片刻，低声开口：“你都知道了？葡萄摔碎，是意外。”
“晚晚跟我说了。”江逾白靠在桌边，没有逼视他，声音放得很轻，“昨天从医院分开之后，我找她聊了。之前是我想错了，我以为你托她转交，只是想简单了结。”
那是横在他们之间第一道巨大的误会。当年江逾白以为那袋葡萄是告别，许知珩以为江逾白不愿再接纳自己，两个人各自揣着猜测，转身走远，一走就是七年。
许知珩抬眼望他，眼底那层长久封冻的平静裂开一丝缝隙。
“我当时去集训，手机上交。林晚晚消息我很晚才看见。”他语速很慢，一字一句，“等我回来，想找你解释，你已经……刻意避开我。我去找过你一次，放学在校门口，你看见我，直接跟赵磊走了。”
江逾白一怔。
这件事，他完全不知道。
他那时候沉浸在办公室对峙带来的挫败和委屈里，认定许知珩没办法挣脱家庭的束缚，认定继续靠近只会给他添乱。他一门心思往后退，压根没留意到校门口，许知珩曾经等过他。
“我不知道。”江逾白喉结滚动了一下，心口泛开一阵酸涩，“我以为，你不会来找我。”
“我想找。”许知珩轻轻说，“但是我不知道该怎么开口。论坛照片的事，我妈找到学校那天，我拦不住她。那天在办公室，我看着她跟你说那些话，我没有足够的底气站出来反驳。”
这是埋在许知珩心底七年的愧疚。
当年他无数次回想那个下午。他痛恨自己的无力。明明心里清楚，江逾白没有错，他们之间没有任何逾矩的事，可长久以来被家庭灌输的观念，母亲多年的付出与期待，像沉重枷锁套住他。他不敢当着班主任、当着母亲的面，说出那些朦胧的心意。
“我那时候太弱小。”许知珩声音很轻，带着一点自嘲，“我承担不起随之而来所有后果。我怕我的选择，毁掉我妈全部的期待，也怕最后，还是保护不了你。”
江逾白看着他。
从前他只看见许知珩的克制、退让，以为是他权衡利弊之后，选择放弃自己。他直到今天才听见，藏在冷静外壳之下，那一份长久的挣扎。
“我也有错。”江逾白缓缓开口，“那天办公室之后，我太快下了结论。我默认你扛不住，默认我们没有未来，主动跟你划清界限。我没有等你，没有给你机会跟我解释。”
十七岁的两个人，都太年轻。都不懂怎么沟通，都被恐惧推着后退，各自躲进自己的壳里，用疏远保护对方，也伤害对方。
诊室里静悄悄的，绿萝叶片被窗外漏进来的阳光照亮。
许知珩静静看着江逾白。七年未见，少年人锋利的棱角被现实打磨，可眼底那股直白坦荡，一点没变。
“所以今天，你提着葡萄过来，是想……”许知珩没有说完，留了后半句悬在空气里。
江逾白伸手，指尖碰了碰塑料袋，青绿的果子隔着一层薄塑料，冰凉坚硬。
“这一批还没熟，很酸。”江逾白笑了一下，眼底带着一点柔软，“老板劝我别买，说再等等才甜。可我还是买了。”
他抬眼，目光直直撞进许知珩的眼睛里。
“当年那串快要成熟的，摔碎了，我们都没尝到。七年过去，我不想再等葡萄自己熟，也不想再因为误会，再错过一次。”
不是要求立刻有答案，不是逼他马上给出承诺。他只是把自己的心意摊开，摆在明面上。
许知珩的心跳乱了一拍。
他看向桌上那袋青葡萄，又看向江逾白。无数个深夜里反复回想的遗憾，无数次看见老同学朋友圈里提起江逾白名字时的失神，那些被他强行压下去的念想，在这一刻全部翻涌上来。
可他没有立刻接话。
他的人生，从来不是只有心动那么简单。
七年过去，母亲依旧没有松口。这些年源源不断的相亲，一次次的劝导，从来没有停止。他如今是胸外科主治，手术繁重，作息颠倒，生死常在眼前。他的生活依旧捆着重重枷锁，并没有因为长大，就变得轻而易举。
“江逾白。”许知珩声音平稳，重新裹上一层医生特有的冷静，“我们都长大了。现在和十七岁不一样，要考虑的事情很多，不再只是喜欢就够。”
江逾白早就料到他会这么说。他没有失望，只是点点头：“我知道。我没说现在就要一个结果。我只是不想再躲着你。至少，我们可以不用再做陌生人。”
他不想跳过所有现实难题，去空谈浪漫。他做建筑，画图纸，做改造项目，最清楚地基不稳，再好看的建筑也会塌。他们之间，有七年隔阂，有许母，有截然不同的忙碌工作，有一堆需要慢慢解决的麻烦。
不能急。
许知珩沉默许久，轻轻“嗯”了一声。
“可以。”
简短两个字，像一把钥匙，轻轻撬开横亘七年的厚冰。
江逾白心里松了口气，嘴角扬起浅浅笑意。
就在这时，诊室门被轻轻叩了两下。护士探进半个脑袋：“许医生，急诊那边打来电话，疑似自发性气胸病人马上送上来，需要您过去评估。”
许知珩神色一变，瞬间切换回医生的状态。
“我马上过去。”
护士点点头，迅速退出去。
许知珩转头看向江逾白，眼底带着歉意：“急诊，我得过去。”
“你忙你的。”江逾白很识趣，往后退了半步，“我不耽误你工作。”
他伸手拿起那袋青葡萄，往许知珩面前推了推：“这个放你这儿吧。等哪天它慢慢放熟了，你尝尝。要是实在太酸，丢掉也行。”
许知珩垂眸看向那袋果子，迟疑一瞬，伸手接住，放到自己办公桌靠里的角落，小心避开电脑和病历。
“我会收好。”
“那我先走了。”江逾白往门口走，走到门边，又停下脚步回头，“许知珩。”
“嗯？”
“有空的话，一起吃顿饭？不用很急，看你排班。”
许知珩指尖攥了攥，思考几秒，报了时间：“这周五晚上，我没有排手术，也没有夜班。不过不能太晚，第二天一早有查房。”
“好。”江逾白眼睛亮了一点，“地方我来选，到时候发你定位。不挑口味吧？”
“都可以。”
江逾白冲他挥了挥手，拉开诊室门走出去。
走廊里消毒水味道扑面而来，远处急诊通道的推车滚轮声隐约传来。
江逾白沿着长长的走廊往外走，脚步比来时轻快很多。积压七年的沉重，好像被掀开一道口子，漏进了一点光。
诊室里，许知珩目送他的背影消失在转角，才收回视线。他低头看向桌角那袋青葡萄，指尖轻轻碰了碰冰凉的塑料袋。
手机震动，是母亲发来消息，再次提醒周末的相亲。
许知珩看着屏幕，停顿很久，敲字回复。
【周末我有安排，去不了。以后不用再安排相亲了。】
发送出去。
他没有解释理由。
消息发送成功之后，他把手机放到一边，拿起听诊器，快步走出诊室，赶往急诊。
胸腔里的心跳，很久都没有平复。
窗外的银杏叶还在落，一片片飘落在楼下人行道上。
十七岁摔碎的葡萄，七年后，换了一袋青涩的，重新被送到他面前。
现在还酸。
但时间还很长。
只要藤蔓没有彻底断掉，慢慢等，总有等到成熟变甜的那一天，也许会很久……很久……