暮春晚夜，月色清薄，庭院里树影婆娑，晚风携着花木的淡香穿窗入室，屋内静谧雅致，不染半分俗世喧嚣。
她半靠在临窗的软榻上，素白宽松的斜襟长衫空荡荡地罩在单薄羸弱的身形上，撑不起往日半分温婉清丽。面色是近乎透明的惨白，眼底蒙着一层涣散与倦色。
明明家里处处布置妥帖，室内暖意融融，周身却萦绕着散不去的濒死寒凉。
清醒与昏沉反复交替，疼痛游走在四肢百骸，绵长难愈的病痛日夜磋磨，可心底翻涌的愧疚与悔恨，远比肉身的痛苦更剜人刺骨。
世人皆道她温柔静好，可只有她自己清楚，这些年，她从来都是最怯懦的那个逃兵。
她摊开一张古朴素笺，捏起一支搁置许久的狼毫小楷毛笔。想要落下工整蝇头小字。指甲泛着一层诡异的青铜青灰，露在袖口外的手腕虚浮单薄，连稳稳攥住笔杆都要耗尽全身力气。
第一笔落下，浓淡不均的墨色便在白净纸页晕开浅浅污渍。
“顾然，同窗十载，你坠于执念，我困于懦弱。”
晚风穿雕花窗棂而入，掀动轻薄笺纸，簌簌轻响。她抬手欲按，手臂抬起半寸便酸软无力地垂落，疼痛顺着经络蔓延，眼前月色、花木、笺纸尽数晃动重叠，视野模糊涣散，可混沌思绪里，唯独那段过往清晰得刻骨。
无数个昏沉的日夜，她反复自问，若当初她肯勇敢一点，早一点抽身远离，是不是一切都会截然不同。
“昔若我早离你，或可挽你于深渊……
此罪，昭言独担。”
滔天悔意死死堵在心口，压得她几乎窒息。他本是澄澈通透之人，本该坐拥一世清明，却偏偏为了她，亲手将自己拖入万劫深渊。而她，却始终怯懦退缩、只敢安安稳稳站在他身后，心安理得受他庇护、承他温柔。
她强撑着涣散的神志，稳住颤抖的手腕，一笔一顿，写下此生最沉重、最亏欠的字句：
“先生为我负罪孽，我心如刀绞。
唯惧日后黄泉相见，无颜以对清辉。”
视线彻底模糊，耳边泛起阵阵嗡鸣，窗外的月色花木、屋内的案几笺纸，尽数化作一片朦胧虚影。
她闭紧双眼，任由酸涩与绝望淹没心神，她从来不怕身死魂消，怕的是黄泉陌路重逢，她一身清白、安然落幕，而他满身污浊、身负罪孽。
混沌恍惚间，那段诡秘的传闻再次撞入脑海。
从前她素来敬畏天道，不信怪力乱神之说，可此刻她再没有半点怀疑，那传闻千真万确，是绝境之中唯一的救赎、最后的奢望。
她再度勉力抬笔，指尖抖得厉害，字迹愈发纤弱断续，藏着孤注一掷的恳切与执拗：
“闻眀渊有术：聚玄瞳玉璧之光，神喑骨笛之音，可逆转阴阳，重铸魂魄。
若……若真能复生……
愿先赎先生之罪，再渡我之魂。”
她不求来世安稳，她只求一次重来的机会，替他还清所有罪孽，弥补当年怯懦退缩的过错，待那时，她再坦然赴死、此生了无遗憾。
“非是妄言，唯求心安。”
最后一笔落尽，周身气力彻底耗尽。
狼毫从脱力的指尖缓缓滑落，轻磕砚台，一声微响，消散在静谧的夜色里。
……
深山荒屋，入夜山风裹着草木腥气钻破窗缝。
他用绷带在大腿中段一圈圈死死捆缚，他暗自记好松解的时间，而后拖过沾着暗红血迹的医疗箱，摸出肾上腺素针剂，没有半分迟疑地将针尖刺破皮肤扎入左臂三角肌。药液顺着血管飞速游走，灼热感顷刻席卷四肢百骸，太阳穴处的血管突突狂跳，脉搏擂鼓般震得头骨发颤。
他抬手胡乱抹掉脸上沾的尘土与血渍，从阿明手里拿过还带着余温的纱布，团起塞进牙关死死咬住，右手攥紧医用手锯。镜面似的钢面上，倒映出阿明一双睁得圆圆的、来不及阖上的眼睛。
几分钟前，阿明不顾阻拦猛地跪倒在地，俯身便要用嘴帮他吮出毒血。他慌忙抬手去推，反倒被对方牢牢按死小腿，温热的唇瓣贴上蛇咬过后红肿隆起的伤口，细碎的吸吮声掺着粗重喘息，一口口暗黑色毒血接连啐在斑驳的砖石地上。
阿明匆匆用清水漱净口腔，反手捞过身侧医疗箱，熟稔打开箱扣翻找药品：“主人别怕，是烙铁头咬伤，箱子里备了血清，清理好伤口就不会有事。”
他不动声色摸出配枪，手臂平稳抬起，枪口悄然对上阿明后脑枕骨。阿明隐约察觉异样，回过头，眼底凝着茫然的笑意，话音卡在半途：“主人，我找到……”
刺耳枪响骤然撕裂夜幕，阿明身躯一软重重栽倒在医疗箱上，垂落的手掌里，还死死攥着纱布与救命的血清。
手锯落在膝盖往下三指的皮肉上，他骤然沉腕发力，锯刃破开肌肤的一瞬，皮肉像撕裂的锦缎向两侧翻卷，暗红血肉随着锯齿往复拉扯层层绽开，滚烫的鲜血泼墨似的喷涌，浸透了身下尘土。
钻心剧痛如同烧红铁钎狠狠凿进颅腔，可肾上腺素催生的麻痹感硬生生将尖锐痛感隔绝，只剩下一种沉闷钝麻，像是痛楚从不属于自己的躯体。他甚至能清晰看到锯刃下颤动的黄色脂肪层和隐约透出的白色骨膜。他立刻用双氧水淋浇创面，药液碰上创口的瞬间腾起细密白沫，浓烈药味混着浓重血腥味，缠上屋内经年不散的霉腐浊气。
他闭紧双目继续发力，额角青筋根根暴起，汗水混着血水顺着下颌源源不断滚落。锯齿在小腿骨上来回磋磨，细碎骨屑伴着粘稠骨髓不断被带出来，每一次拉锯，躯体都控制不住剧烈抽搐，刺耳的嘎吱声响穿透耳膜，顺着骨骼震得牙根发麻。
伴随着一声清晰脆响，小腿骨应声断裂，余下的肢体只剩几缕韧实筋腱勉强牵连。他顺势抓起一旁手术刀，刀尖精准切入筋腱连接处，手腕旋拧利落割断。半截残腿重重砸落地面，发出沉闷的 “扑通” 声。
他胸腔剧烈起伏，手上动作却丝毫未停。又取双氧水径直灌入中空的骨腔冲洗，惨白的骨头断面被药液冲刷，泛出一层诡异莹光。他倒出外用凝血酶粉剂撒在伤口表层，药粉转瞬便被源源不断涌出的鲜血浸透化开。他神色淡漠，有条不紊层层加压缠上绷带，不断渗出的血水飞快洇透布料，在包扎处晕开一块持续扩大的暗红斑迹。
做完一切，他脱力瘫坐在地，肩头不住轻颤，方才死命咬着纱布的嘴角崩裂出血，自始至终，没有溢出过半分痛呼。
残破土墙与镂空窗棂浸在惨白月色里，轮廓狰狞如同蛰伏鬼魅，穿堂夜风掠过朽坏屋檐，呜咽声声，仿佛在祭奠这场与死神的冷静交易。
屋外，月下连片丛株生得修长，茎秆莹润泛着浅青，叶片两两对生、形如细羽。风过之时，成片枝叶齐齐朝一侧翩跹起伏。他目光隔着破窗落向那一丛丛青株，一缕清浅草香漫入屋内，与那始终求不到答案的谜团缠绕一处，拧作他此生解不开的执念。
……
数年前的一个夜晚，夜色浓稠如墨，连月光都被厚重的云层吞没。
朝阳市福利院门前那盏昏黄的路灯在风中明明灭灭，一个少年悄无声息地出现在光晕边缘，他放下怀中裹得严严实实的襁褓，没有丝毫迟疑，便转身融进了身后无边的夜色里。
夜风略过路面，襁褓里夹着的一张薄纸被一物轻轻压住，在风中颤动，上面一笔一划地工整写着：
“莫蘅，石涧村。”