苏蔓站在落地窗前，看着窗外这座她生活了三十年的城市。
高楼林立，灯火璀璨，和几个月前她站在这里时看到的景象没什么不同。可她的心境，却天差地别。
那时候她借醉试探林溪，一个人追一个人逃，想到这，她嘴角微微翘起。
可是现在她站在这儿，只觉得挫败。
那种挫败感比之前任何时候都强烈。不是被网络攻击的委屈，不是画展压力的疲惫，而是一种更深、更钝、更让人无力的东西——她那么用力地爱一个人，用尽了全部耐心和温柔，到最后，还是证明不了什么。
她回了她最初的公寓。
这间房子已经几个月没住人了，到处都蒙着一层薄薄的灰。从她和林溪同居之后，这里就彻底空了下来。她以为再也不需要回来了。
茶几上还摆着她走之前随手放下的杂志，沙发上还扔着她忘了带走的外套。一切都没变，又好像什么都变了。
三天了。
自从那天在画室争吵之后，她已经三天没见过林溪。
她没敢回去。
那个她们一起住了几个月的公寓，那扇她曾经每天推开、每天有人在里面等她的门，她现在连靠近都不敢。
因为她害怕。
害怕推开门之后，林溪真的说出那句话——不是气话，是真的。
害怕面对那个结果。
那天她说的“分手吧”，是一时之气，是太累了之后的脱口而出。可说完她就后悔了。她看着林溪愣住的表情，看着林溪慢慢转身走出去，她心里有个声音在喊：别走，别真的走。
但她没喊出来。
她只是站在那里，听着脚步声越来越远。
现在她躲在这儿，躲回这个落满灰尘的老地方。不敢回去，不敢面对，不敢往前迈一步。如果往前一步是深渊，她宁愿停留在原地。
可她好想见她。
这个念头一冒出来，就压不下去了。
想见她。想远远地看她一眼。想知道她好不好。想确认她有没有好好吃饭，有没有按时睡觉，有没有又把自己锁起来。
只要她安好，就足够了。
苏蔓走向茶几，从抽屉里翻出那包放了很久的烟。
她抽出一根，点燃。
啪嗒。
火苗窜起来的那一下，她想起林溪说过的话：“你戒烟了吗？什么时候戒的？”
她那时候笑着说：“嗯！”心里却有个声音响起：跟你在一起之后啊。想多活几年，多陪陪你。
林溪当时没说话。
苏蔓把烟送到嘴边，吸了一口。
呛到了。
那口烟卡在喉咙里，呛得她弯下腰，眼泪都出来了。
不是烟太冲，是烟潮了。放太久，没人动过，潮气一点一点渗进去，再点着的时候，已经不是原来的味道。
她低头看着那根烟，看着燃得断断续续的烟灰，忽然笑了。
那笑很轻，很短，带着一点点苦。
就像……
就像她和林溪的感情。
潮掉了。
不是哪一天突然坏的。是放得太久了，没人打理，没人点燃，那些潮气就一点一点渗进去，等她再想抽的时候，已经不是当初的样子。
她想起十年前第一次见林溪。那时候林溪还是个学生，站在人群里，安安静静的。她那时候就想画她。那种冲动是真切的，纯粹的，和后来的爱意一样真切。
可时过境迁，物是人非。
十年前的心动是真的，后来的爱也是真的。可那又怎么样呢？现在不还是走到这一步。
苏蔓把那根潮掉的烟按灭在烟灰缸里，重新站回窗前。
窗外的夜景和几个月前一模一样，灯火璀璨，流光溢彩。可她心里那点光，好像暗了。
她想起林溪笑起来的样子。不是那种礼貌的笑，是真正开心的时候，眼睛弯弯的，整个人都软下来。她想起林溪睡着的时候往她这边蹭的样子，像个找热源的小动物。她想起林溪说“我不知道”的时候，眼睛里那种茫然和无助。
她想起那天晚上，林溪推开门，抱住她。那个拥抱那么紧，那么用力，像是用尽了全部勇气。
她以为那个拥抱之后，一切都会好起来。
可现在，她站在这儿，站在这个落满灰尘的旧公寓里，连回去的勇气都没有。
她不是不爱了。
是不知道该怎么爱了。
是爱到筋疲力尽之后，连往前走一步的力气都没有。
手机亮了一下。
苏蔓拿起来看，是辛曦宁的消息：
【周末露营，定了。你来不来？】
她盯着那行字，实在没有什么心力，可是她不想自己胡思乱想，她拒绝掉。
【不去了，太累了！】
对方很快回复：
【有个人要求我一定要请到你！你别让我为难。】
有个人？苏蔓心头想起的第一个人便是林溪，可是林溪那块木头怎么可能，苏蔓很快否定了自己的想法。苏蔓冷笑地摇摇头。
【谁？】
【到时候你就知道了！】
林溪会不会去？
如果去了，说什么？
如果见了面，是更疼，还是能好一点？
她不知道。
但她知道，她还想见她。
哪怕远远看一眼也好。哪怕什么都不说也好。哪怕见了面之后更疼也好。
她打字：
【行，我去。】
___
林溪坐在医院附近的咖啡店里，对面是江沁心。
店里暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾。江沁心捧着热可可，眉眼间藏不住的笑意，像是有什么好事要宣布。
林溪看着她，忽然有点恍惚。
“溪溪，”江沁心放下杯子，深吸一口气，像鼓足了勇气，“我跟你说个事。”
林溪点头，等着。
“我跟曦宁在一起了。”
林溪愣了一下。
“就在上周。”江沁心说，嘴角压不住地往上翘，“其实之前就有苗头了，一直没敢跟你说。现在算是……正式确定了吧。”
林溪看着她。看着那双亮晶晶的眼睛，看着那张藏不住笑的脸，看着那种被爱着的人才会有的、从里到外的柔软。
“恭喜你。”她说。
声音是稳的。她自己都惊讶，怎么能这么稳。
“哎呀，你别这么正经。”江沁心笑着推她一下，“周末我们去郊外露营，就当庆祝，你也来吧。曦宁说那边风景特别好，还能看到星星。”
林溪点头：“好。”
“还有，”江沁心顿了顿，看着她，“曦宁邀请了苏蔓。”
林溪的心跳漏了一拍。
“你们……代表我们各自的闺蜜。”江沁心的声音放轻了，“算是我们官宣了。”
林溪没说话。
她低下头，看着面前那杯没动过的咖啡。奶泡已经塌了，拉花散成一团模糊的形状。
苏蔓也会去。
这个念头像一根刺，从耳朵里扎进去，一路扎到心脏。
三天了。
三天没见过她。没听过她的声音。没收到任何消息。
林溪以为这样就好。以为不联系就是最好的处理方式。以为自己可以像以前一样，把所有情绪都压下去，压到谁也看不见的地方。
可现在，这苏蔓的名字像一把刀，把她三天来好不容易垒起来的墙，一下劈开了。
苏蔓也会去。
她会穿什么？会瘦了吗？会看自己吗？会想说话吗？还是像那天一样，转过身，背对着，再也不回头？
林溪攥紧杯子，指节发白。
她想起那天苏蔓的背影。那么直，那么瘦，那么远。她站在那儿看了很久，等到最后苏蔓也没回头。
她想起苏蔓说的那些话：“我等你。我找你。我说我等你一百次回来一百次。”
可是她好恨，苏蔓不爱她，为什么不爱，苏蔓带着目的靠近，她只是苏蔓的灵感素材。
她想起自己说的：“我不知道。”
不知道。
她是真的不知道。
不知道那个声音是真是假。不知道自己到底值不值得被爱。
现在她更不知道了。
不知道见了面该怎么办。不知道说什么。不知道是不是该道歉，还是该继续撑着，还是该像苏蔓一样，转过身，再也不回头。
“溪溪？”江沁心的声音把她拉回来，“你还好吗？”
林溪抬头，看着她。
“没事。”她说。
江沁心看着她，眼睛里有一点担心。但她没追问，只是把热可可往她那边推了推。
“喝点热的。”她说，“最近降温了。”
林溪点点头，端起杯子抿了一口。
热的。甜的。暖的。
可那点暖意进到胃里，还没来得及散开，就又被什么凉的东西压下去了。
苏蔓也会去。
她放下杯子，看向窗外。
玻璃上的水雾模糊了外面的街景，只剩下一片朦胧的光。有人在走，有人在等，有人在拥抱。
她什么都看不清。
就像她看不清自己心里那一团乱麻。
疼吗？
疼。
那种疼不是尖锐的，是钝钝的，闷闷的，从心口一直蔓延到四肢。像被人攥着心脏，不使劲捏，就那么一直攥着。
她想起苏蔓靠在窗边的背影。想起苏蔓写的那些字。想起苏蔓最后那句“我累了”。
她想说对不起。
她想说我不是故意的。
她想说我不知道该信什么，但我还是想见你。
可这些话，三天前没说出口，现在也说不出来。
它们堵在喉咙口，堵成一块石头。
“几点？”她听见自己问。
“什么？”
“露营。几点出发。”
江沁心愣了一下，然后笑了：“周六早上八点，我来接你。”
林溪点头。
江沁心看着她，想说什么，又咽了回去。
最后只是轻轻拍了拍她的手。
“会好的。”她说。
林溪没回答。
她只是看着窗外那片模糊的光，想着三天后，会见到那个人。
疼。
但还想见。