电话铃声响起，最后一位病人档案信息录入完后，林溪还对比了纸质材料和电子档案，才缓缓接起电话。
“怎么样？林大医生？”江沁心语调带着点八卦，停顿下来等着人回答。
江沁心是林溪在大学期间认识的兼职朋友，她们学校离得很近，林溪医学院宿舍和江沁心的音乐学院宿舍紧挨着，一起兼职回来还能拼车，两个女孩子也比较安全，一来二去，两个人的关系就很好，算是林溪为数不多的密友之一，毕竟是共患难的交情。江沁心毕业后签约了一家娱乐公司，偶尔接接商演，直播啥的，虽然不算大火，也算是个小网红。
“什么怎么样？”林溪装作听不懂的样子，转移话题，“我都快下班了，你不会刚睡醒吧！”
“上次听你说重逢了心心念念的画家姐姐，有新进展嘛！”江沁心不死心，继续追问。
“嗯，我去过她家。林溪说完，还深深地叹了口气，回想起那天的场景。
“然后呢！”江沁心追问到。
“我们，接吻了。”林溪的呼吸又重了一分。
“所以，你们发生关系了？”江沁心小心翼翼试探着。江沁心喜欢林溪，无法说出口的喜欢，最初她也不懂自己的心，在那些一起熬过人生困苦的时刻里，林溪的支持和坚韧让她觉得人生没有那么难，后来临近毕业，又签约公司，因为工作的原因，便隐藏了自己内心，将自己摆在了朋友的位置，不会失去这个重要的人，永远拥有。可是当她听到林溪和无疾而终的意难平再重逢之后又光速接吻，心里的翻腾着说不上来的感觉。
“没有，只是接吻。”林溪不自禁地用中指抚摸着自己的唇，“她喝了酒，语气里满是玩味，我……”
“你什么感觉？心动吗？”江沁月从原来的躺姿切换成正襟危坐。
“我很矛盾，我们十年未见，我对她的记忆还停留在十年前。”林溪扶着额，“那个吻来的太快，我还没懂它代表什么，所以，我逃了？”
“逃了？”江沁月突然哈哈大笑起来，“你好怂，林溪，这不像你，难道你和她玩纯爱？”
虽然嘴巴这样说，但心里闪过一丝落寞，她知道林溪是一个很有勇气的人，如果玩玩地话，她不会逃的。记得林溪学生社团组织游戏，当时她被林溪喊来参观，因为人数不够，她也参加了游戏，当时林溪组输了要接受惩罚是嘴传纸牌游戏，林溪传递给她的时候，她的心跳加速，耳朵红的像在滴血，可林溪一点事都没有。
“好了，我下班了，不跟你说了。”林溪不想回答这个问题，那是白月光，可不就是纯爱嘛，神圣不可侵犯的那种。话虽如此，因为白月光的滤镜，所以那晚苏曼轻浮的话语只是挠在了林溪地心尖上，不管苏曼的哪一面，她都爱，她想看清苏曼的每一面。
海城人民医院住院部大厅，林溪刚走出电梯，手机震了一下——苏蔓的消息：「到医院门口了，不急，你慢慢来。」
那夜林溪逃了之后，苏曼等了她两周，总算逮到了复诊的时候，约林溪吃饭，因为病患很多，林溪不想被打扰，才定了今天下午的饭局。
她低头回复时，嘴角不自觉地扬起。可这份即将赴约的轻快，在下一秒被彻底击碎。
“林溪！你个没良心的！”
那声音粗粝得像砂纸磨过耳膜。林溪猛地抬头，看见父亲林建国和哥哥林勇正堵在通往门诊楼的连廊入口。他们显然蹲守已久，林勇手里还掐着半截劣质烟蒂。
周围下班的同事纷纷侧目——普外科的王主任、心内科的张护士长、还有几个眼熟的规培生。所有人的脚步都慢了下来。
“爸，”林溪的声音压得很低，快步走过去，“有什么事我们出去说。”
“出去？就在这儿说！”林建国一把抓住她的白大褂袖子，布料在拉扯下发出细微的撕裂声，“让大家评评理！亲闺女在大城市当医生，穿白大褂坐办公室！她老子和哥哥在川西吃糠咽菜！她妈走了以后，连家都不回！”
林勇配合地扯开自己起球的夹克拉链，露出里面洗得发黄的汗衫：“妹，你看看哥穿的啥？你在城里吃香喝辣，良心过得去吗？”
围观的人越来越多。林溪能感觉到那些目光——同事的惊讶，路人的好奇，保安犹豫着要不要上前。她的脸颊开始发烫，但脊背挺得笔直。
“根据《老年人权益保障法》第二十条，子女对父母有经济供养义务。”林溪的声音突然变得平静而清晰，像在术前讨论会上陈述病例，“我每个月一号向您的银行账户转账两千元，连续三十六个月，有完整的银行流水记录。这已经高于川西地区农村老人平均赡养标准。”
林建国愣住了。他听不懂那些法律条文，但“银行流水”“赡养标准”这些词让他本能地畏缩。
林溪继续，语速平稳：“至于哥哥林勇，三十五岁，有完全劳动能力。根据相关法律，我没有义务负担他的生活开支。他结婚时我支付的三万元彩礼，属于自愿赠与，不是法定义务。”
她从白大褂口袋里拿出手机，但没有打开：“如果你们对赡养金额有异议，可以携带身份证件到法律援助中心申请调解，或向人民法院提起诉讼。医院不是执法机构，我在这里的职责是救治患者。”
一番话滴水不漏，全是父亲和哥哥听不懂但本能畏惧的“规矩”。
林勇的脸涨红了：“你、你说这些干啥？我们就问你要点钱……”
“要钱可以。”林溪打断他，目光转向林建国，“爸，您今年五十八岁，还没到法定退休年龄。如果您愿意，我可以帮您在县城的养老院找一份门卫或保洁的工作，包食宿，一个月能有一千五。自食其力，比伸手要钱体面。”
林建国的嘴唇哆嗦着。他盯着女儿，眼神里有愤怒，有难堪，还有一种深重的、被时代抛弃的茫然。十年不见，这个曾经被他用竹条追着打的女儿，已经变成会用他完全不懂的语言和规则来对付他的人了。
周围的人群开始窃窃私语。有个老太太小声说：“这闺女说得在理……”几个年轻护士交换着敬佩的眼神。
林勇还想争辩，但林溪已经转向围观的同事：“王主任，张老师，不好意思影响大家下班了。这是我父亲和哥哥，从川西过来，有些家庭事务没沟通好。”
她话说得客气，但“家庭事务”四个字划清了界线——这是私事，与医院无关，与她的职业无关。
王主任点点头：“需要帮忙就说。”带着几个医生先走了。
保安这时才上前：“林医生，这两位是……”
“我家人，马上就走。”林溪从钱包里抽出全部的现金，大概一千五百三十二块，递给林建国，“爸，这钱你们拿着吃饭住宿。明天买票回去。以后有事，打电话说，不要来医院。”
她的动作很快，几乎是把钱塞进父亲手里的。那双手——粗糙，皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢——颤抖着接过了钱。
林建国低头看着手里的钞票，又抬头看看女儿。走廊的灯光从她头顶照下来，白大褂干净得刺眼，胸前的工牌上“主治医师林溪”几个字清晰可辨。
他突然想起十年前，女儿离家到海城上大学那天，也是这样挺直脊背，背着那个洗得发白的书包，头也不回地上了长途车。
那时候他觉得，女娃子读再多书也是别人家的人。
现在他知道了——她早就不是“他的人”了。
“……你妈要是看见你现在这样，”林建国哑着嗓子说，声音突然苍老了很多，“不知道该高兴还是该难受。”
林溪的睫毛颤了一下。
“她会高兴的。”她轻声说，然后侧身让开通道，“走吧。再晚没车了。”
林勇还想说什么，被父亲拽了一把。两人一前一后，佝偻着背，慢慢消失在走廊尽头。林建国把手里的钱攥得很紧，紧得像攥着最后一点摇摇欲坠的尊严。
人群散了。大厅恢复平静，只有消毒水的气味固执地弥漫在空气里。
林溪站在原地，许久没有动。她看着父亲消失的方向，胸口某个地方传来钝痛——不是为刚才的难堪，而是为那些钱，为父亲接钱时颤抖的手，为他最后那句话里，那一点点几乎听不出来的、属于一个失败父亲的悔意。
手机又震了。苏蔓：「看到你在大厅，好像有事？需要我过来吗？」
林溪深吸一口气，快速回复：「不用，马上出来 。」
她走向洗手间，在镜前整理了一下白大褂，抚平被父亲抓皱的袖口，重新扎了头发。看着镜子中的自己，林溪心情很复杂。
走出医院大门时，暮色正好。苏蔓抱着那束向日葵站在路灯下，明黄色的花瓣在渐暗的天光里温暖得刺眼。
“等很久了？”林溪走过去，努力让声音听起来轻松。
“不久。”苏蔓看着她，目光在她脸上停留片刻。
“哦。”林溪接过花，低头闻了闻——阳光的味道，和医院里的消毒水截然不同。
她脸上很平淡，好像什么都没有发生过。
但苏蔓看到了。看到了这个女孩自己能应对父亲和哥哥，不再需要她保护，看到了当年女孩的倔强和一些更加坚毅的眼神。
“走吧。”苏蔓没有多问，只是很自然地接过花束，“餐厅不远，我们走过去。”
她们并肩走进暮色里。街道上车水马龙，霓虹灯渐次亮起。林溪走在她身边，手臂偶尔碰到她风衣的布料。
有那么一瞬间，她想说点什么——想说父亲老了，想说最后递给父亲的那些现金，想说母亲要是还在会怎么想。
但最终她什么也没说。
有些泥泞，只能自己踩过去。有些重量，只能自己背着往前走。