一夜之后，手臂上那道浅浅的划伤被崭新的创可贴妥帖盖住，温热的触感隔着布料淡淡传来，早已褪去了刺痛，却在心底烙下一枚温柔的印记，清晰又滚烫。
清晨的薄雾散去，暖融融的阳光铺满整间教室，透过明净的玻璃窗切割出规整的光影，落在木质课桌上，落得一地温柔细碎的光亮。
我刚把书包放在桌角，指尖还未触到课本，身侧的苏若彤便转过了头。
她的目光第一时间落在我的袖口处，眼底藏着藏不住的细碎担忧，软软的，小心翼翼的，生怕碰疼了我。
“今天还疼吗？”
少女的声音压得很低，混着窗外溜进来的轻柔晚风，温温柔柔地裹住我的耳朵，挠得人心尖微微发痒。
我轻轻摇头，唇角不受控制地微微松弛，展开一抹连自己都未曾察觉的浅淡笑意：“早就不疼了，一点事都没有。”
可她依旧不放心，微微蹙着细眉，目光定在我的袖口，安静打量了好几秒，确认没有异样之后，才轻轻舒出一口气，眉眼间的顾虑尽数散去。
下一秒，她像是暗自做好了一番郑重的决定，挺直脊背，认认真真地抬眸看向我，眼神干净又坚定。
“沈昊川，我想帮你补习功课。”
我指尖一顿，，心头一颤。
还未等我开口，她便轻声解释着，语气里满是真诚与愧疚：“你刚转学过来，这边的课程进度和你之前的学校不一样，昨天上课我看你很多知识点都跟不上。昨天的意外说到底都是因为我，我想帮帮你，帮你把落下的功课都补回来。”
夕阳不及她眉眼温柔，星光不如她眼眸澄澈。少女眼底的恳切直白又纯粹，没有半分客套，是独属于她的干净与赤诚。
我本早已做好了独自追赶进度的打算。转学伊始，陌生的课本、不一样的教学节奏、脱节的知识点，所有的落差我都想着慢慢熬、慢慢补齐，从未奢望过，会有人将我的窘迫看在眼里，还愿意主动停下来，温柔地拉我一把。
心底藏匿许久的细碎喜欢，在这一刻骤然疯长，填满了整个心房，温柔得快要溢出来。
“会不会太麻烦你了？”我压着心底翻涌的悸动，声音放得极轻，带着少年小心翼翼的克制。
“不麻烦的。”她立刻弯起眉眼，唇角绽开清甜温柔的笑意，温柔得要命，露出了一颗小虎牙。“我们是同桌呀，互相帮忙是应该的。以后每天放学，我留四十分钟陪你补习，很快就能跟上进度的。”
我没有拒绝的理由，更打心底里不想拒绝。
对别人而言，课后补习是枯燥的任务，可对我来说，这是来之不易的、名正言顺的独处时光。能和喜欢的人静静待在一起，便是我转学以来，最珍贵的惊喜。
“好。”我轻声应声，眼底藏着无人察觉的温柔期许。
这一整天的课堂，我过得格外安稳踏实。
身旁坐着我的少年心事，所有初来乍到的局促与不安，都被她的温柔尽数抚平。上课时，她会趁着老师转身板书的间隙，悄悄侧身凑近我，用只有我们两人能听见的音量，低声提醒我重点考点；会拿着笔，轻轻在我的课本空白处圈画易错知识点，笔尖轻盈，字迹清秀。
耳边是她细碎温柔的气音，身旁是她干净清甜的气息，笔尖划过纸张的沙沙声交织着窗外的风声，平淡枯燥的课堂，因为有她，变得格外温柔漫长。
终于熬到放学铃声响起。
教室里瞬间喧闹起来，收拾书包的碰撞声、同学的说笑声此起彼伏，可不过片刻，人群便渐渐散去。喧闹一点点褪去，空荡荡的教室里，最后只剩下我和她两个人。
落日余晖斜斜穿透玻璃窗，温柔地倾泻而下，将两张紧挨的课桌笼罩在暖金色的光影里，连空气里都浮动着温柔的颗粒。
苏若彤将一本整理得一丝不苟的笔记本轻轻摊开在桌面上。纸页干净整洁，密密麻麻的字迹清秀工整，重难点、易错点、补充笔记标注得清清楚楚，每一处细节，都藏着她极致的认真。
“我们今天先补昨天落下的英语语法，这部分是期中高频考点，也是最容易脱节的内容。”
她坐得端正笔直，微微垂着纤长的眼睫，抬眸时眼底盛满认真，温柔又耐心地开始为我梳理知识点。
我静静坐在她身侧，两人的距离近得过分。
咫尺方寸的课桌间，是独属于我们的私密空间。晚风顺着敞开的窗户徐徐吹来，撩动她额前细碎的发丝，淡淡的、干净的洗发水清香萦绕在鼻尖，挥之不去。偶尔有柔软的发丝随风扬起，轻轻扫过我的手腕，细微的触感转瞬即逝，却让我的心跳骤然乱了节奏。
我的目光根本无法乖乖落在课本的知识点上，余光总是不受控制地偏向身侧的少女。
落日勾勒出她精致柔和的侧脸轮廓，鼻梁小巧挺直，下颌线条干净温柔，长长的眼睫垂落，在眼睑下投出浅浅的阴影，安静又美好。
她讲题的语速轻柔舒缓，条理清晰，每一个难懂的知识点，都会耐心拆解开来，细细讲解。但凡遇到稍微复杂的内容，她都会主动放慢语速，反复举例印证，不厌其烦，温柔到了极致。
“这里听懂了吗？”
讲完一组语法句式，她微微偏过头，澄澈的眼眸直直看向我，眼底盛着落日的星光，温柔又明亮。
四目相对的瞬间，我心口骤然一空，耳尖飞速发烫，慌忙移开慌乱的视线，用力点头：“听懂了。”
只有我自己知道，刚才的大半时光里，我的心思从未在习题之上。
听懂知识点是其次，能这样安安静静、近距离地陪着她，被她温柔对待，才是我藏在心底最隐秘的欢喜。
开始做配套练习题时，我们胳膊紧紧挨着胳膊，同款干净的校服布料相互贴合，温热的体温透过薄薄的布料悄悄交融，暧昧的氛围在安静的教室里缓缓发酵，无声蔓延。
我刻意放轻了写字的力道，连呼吸都下意识放缓，生怕一丁点动静，就打碎了这一刻独属于我们的温柔静谧。
我偶尔会因为分心走神写错题目，每一次出错，她从不会有半分不耐烦。只会轻轻俯身，将手中的笔落在我的错题旁，细细标注出错因和解析。
她的指尖纤细柔软，偶尔低头落笔时，指尖会不经意蹭过我的指尖。
温热柔软的触感一闪而逝，轻飘飘的，却带着极强的穿透力，瞬间传遍我的四肢百骸。
我整个人瞬间僵硬紧绷，心跳轰然作响，在安静的教室里清晰可闻。
少年人的心动，本就纯粹又克制，根本经不起这样近距离的触碰与温柔。一点点亲昵的细节，便足以让我满心翻涌，溃不成军。
“这里太粗心啦。”
她看着我的错题，轻轻弯眼浅笑，语气里带着浅浅的温柔宠溺，软乎乎的，格外动听。
我抬眸看向她温柔的眉眼，心口软得一塌糊涂。
从前的我，一直觉得学习是一件枯燥又冰冷的事。无数个日夜，都是我一个人刷题、一个人整理知识点、一个人追赶进度，孤单又乏味，毫无乐趣可言。
可直到遇见林知夏我才明白，原来学习也可以这般温柔治愈。
那些晦涩难懂的公式、拗口复杂的语法、枯燥冗长的知识点，只要是从她口中娓娓道来，就仿佛被镀上了温柔的滤镜，变得浅显易懂，让人心生欢喜。
落日一点点向西沉落，余晖渐渐拉长，将我们并肩低头的影子紧紧叠在一起，密不可分，落在干净的地面上，温柔缱绻。
四十分钟的补习时光短暂又温柔，转瞬即逝。
苏若彤合上笔记本，微微仰头伸了个小懒腰，眼底掠过一丝疲惫，却依旧眉眼弯弯，温柔如故。
“今天就先补到这里啦，明天放学我再接着帮你赶进度。”
“辛苦你了。”我认真看着她，语气满是真诚。她本该放学轻松归家，却日复一日留下来，耗费自己的时间耐心帮我补习。
她轻轻摇头，眼神澄澈又认真：“不辛苦的，你很聪明，一点就通，学得特别快。”
话音落下，她微微停顿了一瞬，像是酝酿了许久，轻声补充道，语气柔软又真挚：“而且，真的很谢谢你，上次也好，昨天也好。”
简简单单一句话，却让我心底所有的悸动尽数翻涌上来，密密麻麻，铺满心口。
我在心底默默回应她，无声却坚定。
我一点都不辛苦，一点都不觉得吃亏。
为她挺身而出，为她承受细碎伤痛，为她努力追赶、慢慢变好，我心甘情愿，甘之如饴。
窗外的晚风温柔缱绻，漫天的落日余晖温柔烂漫，而我眼前的少年心事，眼前的小姑娘，是世间最极致的温柔。
我心底悄悄藏着滚烫的心事，一点点生根发芽。
原来这场仓促的转学，命运赠予我最好的礼物，从来不是全新的环境，不是崭新的开始。
是遇见她。
是遇见一个满心善良、懂得感恩，愿意为我驻足、为我付出，温柔待我、真心对我的同桌。
往后漫长的青春，我想慢慢褪去所有生疏与笨拙，一点点跟上她的脚步。
想和她并肩落座，共赏每一场落日晚风，共写每一页习题试卷，一起奔赴这场滚烫热烈的青春，岁岁年年，朝夕相伴。