显德七年（960年）正月初一，开封城的年味还没散，细碎的雪粒便裹着宫灯的光，落在后周皇宫的琉璃瓦上。七岁的柴宗训攥着符太后的衣襟，奶声奶气地问：“母后，爹爹说要等我长大，就带我去看黄河，可现在……”他面前的御案上，范质的手都在抖，举着的战报。北汉勾结契丹南下，杀三州刺史，兵锋直指磁州。
一 、初一的军报
石守信这时已是开封府左军巡使，是个刚满二十六的吏员，此刻正攥着刚从殿前司抄录的军报，那是镇州节度使郭崇、定州节度使孙行友联名的急报：“契丹与北汉合兵入寇，寇深矣！石守信指尖沾着墨汁里的鱼胆，急向枢密院跑去，带着汴梁城特有的慌乱。
他将军报递到枢密院时，范质、王溥两个宰相正一脸愁容：“恭帝才七岁，太后又没主见，这军权，只能交给赵点检！”
翌日早朝，太后抱着柴宗训刚刚坐定，一个身影就从文官队伍里闯出来，“官家，非都点检领兵不可！”范质的声音里混着哭腔。赵匡胤站在大殿下，他是柴荣一手提拔的，从同州节度使到殿前都点检，这六年的恩遇像烙印在心里。他抬眼扫过御座上哭红的母子，喉结动了动，“臣请北征，必破胡虏，以报官家托孤之重！”
第二日拂晓，汴京北门，赵匡胤骑着马看着整齐列队的兵士。石守信心里知道，那份军报是赵匡胤派心腹大将从北地假借边报送回来的假消息。可这后周朝堂主少国疑，若他赵匡胤不取那位置，大周早晚会在内忧外患下倾覆。到那时孤儿寡母无所依仗，中原百姓又要水深火热，那算是对得起先帝么？
“赵点检，军粮准备好了吗？”魏仁浦的声音打断石守信的思绪。
赵匡胤转头，脸上没什么表情，只是答：“已备齐十日粮，兵士们都等着。”
这时，石守信远远看到赵匡胤的弟弟赵匡义骑着马从府门出来，对着赵匡胤喊：“哥，家眷都安顿好了，放心走！”赵匡胤点了点头。要走时，母亲杜氏来送他，扯着他的袖角，声音很轻却重：“我常跟人说，我儿是豪杰，必不负柴家。”赵匡胤没回头，马鞭抽向马腹，他心里攒着一团乱麻：柴荣托孤时的热泪，将士们看他时那发烫的眼神，还有这五代里从未断过的“谋朝篡位”的血例，像鞭子抽在他心上，他赵匡胤今天算是窃国之贼么？石守信随着大军出了汴京北门，回头看着那城墙上的旗消失在霾里，心里咯噔一下：这一去，怕是回不来了。
二 、初二20公里拉练开始
赵匡胤的军队走了一天，傍晚在陈桥驿扎营。陈桥驿在汴梁城北四十里，是个小驿站，只有几间土房，篝火堆得像小山，士兵们聚在一起，议论的不是契丹，是“点检为天子”的流言。
石守信作为开封府随军的粮草吏，跟着押粮队到了驿站外，刚放下粮袋，就听见驿馆里传来争吵声，是赵普，赵匡胤的掌书记，正对着一群穿短打的亲兵喊：“眼下主上幼弱，我辈出死力破敌，谁能知功？不如先立点检为天子，再北征！”
亲兵们的声音炸得驿馆的木板响：“对！立点检！”“跟着赵点检，不做冤死鬼！”
赵普是个没胡子的中年人，眼睛很毒，他转头看见赵匡胤站在廊下，正盯着自己，赶紧上去，压低声音说：“太尉（赵匡胤的军中称谓），兵士们都在喊，再压不住，就怕哗变了！”
赵匡胤咬着嘴唇，摇了摇头：“我受世宗厚恩，不能做这种事。”他说着，转身进了驿馆的内帐，刚坐下，赵匡义就闯了进来，手里攥着一张写着“点检为天子”的告示，说：“哥，城外的百姓都在贴这告示，要是我们不顺着军心，只怕连回去的路都没有！”
赵匡胤看着帐外的篝火，火光映着他的脸，一半明一半暗。他知道，五代以来，兵士拥立天子，是常有的事，郭威当年就是这么做的，他现在自己手里握着禁军，兵士们的话，就是刀，要么砍向契丹，要么砍向后周的朝廷。
“传令下去，”他最后说，“把驿馆的门关上，谁也不准出去，明天再说。”
石守信躲在驿馆外的草堆里，听见这话，知道兵变已经成了定局。他摸出怀里的纸，写了一行字：“点检将反，速报开封府”，他必须把消息传回城里，让石守信、王审琦（赵匡胤安排在开封的内应）做好准备。
三 、初三密谋
初三傍晚，陈桥驿的寒风卷着雪，打在驿馆的木窗上。赵匡胤独自在灯下翻《孙子兵法》，忽然听见外面传来“呼啦啦”的喧闹：“都点检当皇帝！”“主公！主公！”弟弟赵匡义掀帘进来，脸冻得通红，手里攥着赵普写的纸条：“兄长，营里全乱了，苗训说天上两个太阳，一个落一个升，是天命归你！赵普先生也跟诸将谈了，他们说主上小，不如先立你为帝，再北征不迟！”
“胡说！”赵匡胤把书卷拍在桌上，声音压得很低，“先帝对我有知遇之恩，我对柴家忠心耿耿，军中私谈废立这是灭九族的事！”可他的指尖却在抖，他看见窗外的士兵，头盔上的雪冻成了冰柱，可眼睛里的光亮得吓人。
这时赵普也进来了，拱手道：“点检，军中将领谈论拥戴你称帝已是灭族之罪。”此时，各军将领不约而同的拔出了刀剑，整个军中气氛也凝重到了冰点。“点检，木已成舟，臣替你定了两个规矩：一不扰周室君臣，二不掠开封百姓，否则人神共弃！”
赵匡胤盯着帐外风雪中矗立的兵士，心里像过了一遍柴荣临终托孤的画面，他想起那个在病榻上拉着他的手说“我儿年幼，全靠你了”的男人，想起杜氏送别时扯他袖子的力道，最终叹出一口气：“好吧。但你们记住，是将士逼我的，某若对不起柴家，天其殛我！”
四 、初四回汴京
正月初四黎明，大军回师开封。朱雀门的守将石守信早已打开城门，士兵们站在街道两旁，连马蹄都不敢踩路边的青菜，赵普昨天夜里在城门贴了告示：“进城者掠民者斩！”百姓们躲在门缝里偷看，有人看见赵匡胤下马时，身上的铠甲还沾着陈桥的雪，他对着城内的百姓拱手：“我是赵点检，以后就是你们的官家了，放心，不会让你们再挨饿！”随后赵匡胤身披黄袍带着军士向皇宫走去。
皇宫里的范质闻讯后，疯了一样跑出来，对着下马等候的赵匡胤劈头就骂：“先帝待你如子，托孤犹在，你竟反！”赵匡胤眼圈红了，眼泪砸在冰冷的地面上：“范相，我受世宗厚恩，今日为将士所逼，走投无路，若有二心，天地不容！”旁侧的将领罗彦瓌拔出佩剑，寒光直逼范质：“我辈无主，今日必须有天子！”范质看着殿外士兵们的虎狼眼神，再看赵匡胤那张哭红的脸，忽然觉得浑身瘫软，脚下一滑，“噗通”跪地。
五 、初五禅位
崇元殿的钟鼓敲得特别响。石守信挤在百官的队列里，看见柴宗训穿着小皇帝的袍服，站在御座旁边，脸上没什么表情。范质、王溥两个宰相站在前面，脸色惨白。
这时，一个穿蓝袍的官员把一张黄纸递上来，是禅位诏书，陶谷写的，字写得刚劲有力，是提前准备好的。
禅位大典举行时，柴宗训捧着传国玉玺，小声说：“爹爹，我把天下给赵叔叔了。”赵匡胤跪在他面前，双手接过玉玺，起身时对百官道：“我本是诸将所迫，今为天子，国号定为‘宋’我曾领归德军节度使，治所在宋州（今河南商丘），依古制以封地为国号，愿这个国号，能让天下安宁。”
赵匡胤从殿下走上来，对着柴宗训行了个礼，说：“周室厚恩，吾不敢忘，当善待汝及宗室。”
石守信走出宫门，看着汴梁城的炊烟，知道五代的乱局，终于要结束了。他摸出怀里的酒囊，里面的麦酒已经凉了，可他还是喝了一口，酒液里，带着麦香，还有新王朝的气息。
定国号后赵匡胤展现了他内心中仁慈的一面，发布的第一道政令，不是封赏，是安抚后周宗室。
宋太祖赵匡胤特意召赵普来，反复叮嘱，“柴家孤儿寡母，我绝不能薄待。你拟旨，封宗训为郑王，迁居西京洛阳，赐良田千顷，年禄万石；符太后为周太后，迁居西宫，恩礼与我母亲同等。柴氏子孙，有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱中赐尽，不得连坐族诛。”赵普听了，抬头问，“官家，若是后世有人说您忘恩负义怎么办？”赵匡胤望着窗外的雪，语气坚定，“我若薄待柴氏，后世史书骂的是我，可我问心无愧就好。”
紧接着是百官安抚，范质、王溥等后周旧臣留任原职，各级官吏一律照旧，只要忠于新朝，一律无罪。范质后来上朝时，仍觉得对不起柴荣，每次见赵匡胤都低着头，赵匡胤却笑着说：“范相，你是前朝旧臣，辅佐我时尽心，就是对得起柴荣，也对得起天下。”范质才慢慢放下心结。
六 、建隆元年的新气象
建隆元年正月十五，元宵节的开封城第一次有了夜市。以前五代时，每到夜里就宵禁，百姓不敢出门。可现在，朱雀门外的大街上，卖元宵的摊子点着灯笼，小孩跑着闹着要吃元宵，商人摆着绸缎、草药的摊子，甚至还有说书人在讲《三国志》的故事。石守信带着他娘在城里转悠着，享受着安宁的幸福。他娘说现在守城门的士兵不再是凶神恶煞，而是笑着跟来往的百姓打招呼：“张大哥，你家的酒卖得好吗？”“官家说，今年要减免开封的夏税，让你们多赚点钱！”
城外的农民更开心，赵匡胤刚登基，就下令减免五代以来的“苛捐杂税”，之前后周时，百姓种的粮，要先给藩镇交一半，剩下的再给朝廷，而现在，只交三分之一，而且不用再给藩镇送礼。洛阳附近的一个老农，捧着刚收的麦子，跪在地上对着开封的方向磕了三个头：“官家是好人啊，终于不用再给那些当兵的交粮了！”
国子监的先生也开始在街头讲学，以前五代时，读书人要么去投靠藩镇，要么躲在家里，可现在，国子监恢复了，先生们开始教《论语》《孟子》，士人从四面八方赶来，有的带着书，有的带着笔墨，站在街头听先生讲“仁政”。一个年轻的书生，拿着刚写的文章，激动地说：“以后不用再看武将的脸色了，我们读书人也能做官了！”
陈桥驿的那场雪，落在了大宋黎明的城墙上。它终结了五代五十余年的烧杀劫掠，开启了一个“与士大夫共治天下”的时代。那个“为天下百姓禅位”的柴宗训后来在洛阳安度余生；那个“被士兵逼迫上位”的赵匡胤，成了历史上少有的“不杀功臣、不辱士大夫”的帝王。而开封城的灯，从建隆元年的正月十五亮起，一照就是三百年，照见了大宋的繁华，也照见了中国人对安宁的渴望。
七、历史里的阴谋
陈桥兵变赵匡胤黄袍加身，给我们留下了很多疑惑，我们不禁要问：因契丹与北汉入侵，赵匡胤带兵出征，可初一获情，初二发兵，初三陈桥兵变，初四回兵汴京，初五禅位定国号，这哪里是出兵？这是赵匡胤带着自己的兵马去40公里拉练去了？那入侵的契丹大军呢？难道被披着黄袍的赵匡胤吓跑了？历史好像还真是这么写的，《旧五代史》《宋史》《续资治通鉴长编》中都记载了“镇州郭崇报契丹与北汉军皆遁。”没有打都吓跑了！
明人岳正为陈桥兵变写了一首诗曰：
仓促陈桥事变时
都知不欲恐难辞
黄袍不是寻常物
谁信军中偶得之
在历史中无数悬案最终没有答案，其实也并不需要答案。