亲爱的妮安娜小姐：
今天在报上读到一则简讯，说布列塔尼那所曾被征用为救助站的小学需要翻修。那架旧钢琴应该还在音乐教室里吧？希望它还在。
有时候我会想，如果那年的离别，我说了不一样的话，做了不一样的选择，故事的结局会不会不同？
但后来我明白了，沉默本身就是一种选择。而您教会我的沉默，是我一生中最珍贵的礼物。
希望您的孩子们喜欢音乐。
（1972年）
·
亲爱的妮安娜小姐：
听闻您住院的消息。请原谅我无法前去探望。漫长的距离，终究是无法跨越的。但有些话，我想在一切都太晚之前说出来：
感谢1944年的雪。
感谢那架走音的钢琴。
感谢您一如既往的沉默。
它们让我在战争结束后，依然相信人性中还有值得珍视的光亮。
再见了，小姐。
愿您的海永远宁静。
（1998年）
·
简放下信纸，走到窗前。
雪已停歇，云层散开，露出巴黎冬夜清澈的星空。远处，塞纳河在月光下静静流淌，沉默，深邃，宛如一条穿过时间的黑色缎带。
书桌上还躺着一封写于1955年的信，但时间久远，她没有勇气拆开。
就这样吧……
简叹息着，重新拿起了笔和纸。
妮安娜一生幸福美满，这就足够了。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 新年番·信