第五十八章
回广州的车上，顾霆琛坐在副驾驶座上，手里握着那枚树形章。章底的日期在路灯的光影里忽明忽暗。沈默把车开得很稳，没有说话。他知道顾霆琛需要时间来消化——不是消化冯景尧说的事，是消化那个名字。
冯泰。楚临。
楚临不是冯景尧的儿子。他只是那个孩子——余温的儿子——的掩护。真正的冯泰从来不对外露面。他是那个孩子的替身，一个在佛山刻章店长大的、粗粗笨笨的、被所有人以为是冯景尧亲侄子的孩子。他不叫冯泰。他叫冯一凡。楚临的副手。那个他们在巴黎安全屋里只见过两面的人——楚临身边的搭档，那个被他们理所当然当成楚临手下的人。
回到公寓之后，顾霆琛在沙发上坐下来，手里还握着那枚树形章。沈默去厨房倒了两杯水，递给他一杯，自己端着另一杯靠在餐桌旁边。顾霆琛把章放在茶几上，拿出手机，拨了楚临的号码。
“楚临。问你一个人。冯一凡。”
电话那头沉默了片刻。楚临的声音比平时低了几分：“你怎么知道冯一凡。”
“让他明天来广州。星辰集团总部。我想见见他。”
楚临没有问为什么。他说了声“好”，然后挂了电话。
第二天上午十点，冯一凡站在星辰集团临时办公楼的二十五层走廊里。他穿着一件洗得发白的工装夹克，袖口磨出了毛边，领口挂着一条老式铜牌——跟沈默的军牌不同材质但同样磨损得发亮，上面刻着极细的三个字母：FJY。冯景尧的名字缩写。他戴着这个铜牌，每天贴身，从来没有跟任何人解释过它的来历。
赵磊在楼下接他的时候愣了一下。他从没见过这个人，但他在安保部的旧档案里见过同样的面孔——三年前入职登记，籍贯佛山，推荐人一栏写的是楚临。楚临推荐的人从来都是阎王殿退下来的老兵。这个人不是。楚临对沈默提过一次——冯一凡是冯景尧的远房亲戚，在巴黎行动前被派到欧洲接应，撤场时清掉最后一批监控痕迹的就是他。
赵磊没有多问。他把冯一凡领到二十五层小会议室门口。冯一凡推门进去的时候，顾霆琛正站在窗前，背对着门。沈默靠在会议桌旁边，手里拿着一杯已经凉了的绿茶。
“顾总。沈哥。”冯一凡的声音有些沙哑，像是走了很远的路。跟他在巴黎时留给沈默的印象一致——沉默寡言，但行动时脚步极轻，是个天生做暗线的好料子。
顾霆琛转过身来。他看着冯一凡，然后走到会议桌前，把那枚树形章和最早的几封信放在桌上。
“冯师傅跟我们讲了你父亲的事。余温。1967年夏天，老挝边境湄公河边。我爸救了他的命，帮他照顾了你二十一年，给你写了三百一十二封信——全部放在巴黎保险柜里。”
冯一凡低下头。他没有哭，但他的肩膀在抖。这个在巴黎被楚临多次表扬为“天生稳得住”的人，此刻双手交握在膝盖上，指节痉挛般收缩。
“我知道冯伯会告诉你。他前几天打电话给我，说你们去佛山了。我从小就知道自己是谁。冯伯说我父亲姓余，不姓温，是一棵老树的根。我一直在等——不是等余温回来，是等顾家的人来找我。”
“为什么等顾家。”
“因为我父亲临终前跟冯伯说——‘这辈子欠远山太多，还不完。你帮我把孩子养大，让他替我还。’他没说还什么，只说让孩子留在佛山，别走远。等有一天姓顾的找上门，让他替他还。”
他停顿了一下，声音更沙哑了几分。
“我爸死在佛山老街一间出租屋里，那天远山在从巴黎飞香港的转机途中。他知道余温撑不到他回来——他知道，但他没有办法同时飞两个方向。冯伯说那晚他在巴黎机场坐了很久，把一个人的机票退了，然后继续往温羡那边飞。”顾霆琛轻声说完这段话，把最早那封信推到他面前。
“他从来没欠过任何人。你父亲不欠他，他也不欠你父亲。但如果你要还——你替他做完一件事。跟我回一趟老挝。任平生的母亲想见见你。”
冯一凡把信拿起来，折好，放进工装夹克的内袋。
“好。”
第二天上午，任平生在老挝庄园的芒果林里等着。他站在一棵刚种下不久的芒果树旁边，手里拿着铁锹。看到冯一凡走进来的时候，他把铁锹插进土里，站在原地等了片刻，像是在辨认什么。然后他走过来，在冯一凡面前站定，看了他几秒，伸出手。
冯一凡握住。
“你父亲叫余温。温庆吾的同族兄弟，温家私生子。他跟温庆吾一起在老挝被你母亲的村子掩护，两个人被温庆余的人追了三个月。我爸同时救了温庆吾、余温和你母亲。你被温羡带走，我妈被文钊转移，而余温——他去了佛山，把儿子托给我爸。你们是同一场追杀里的两个人——一个被带去了温家当棋子，一个被藏在佛山。两个人都不姓温。”
任平生松开手。他低头看着自己掌心——一边是银链子的印痕，一边是树形章的轮廓。然后他转身对木屋方向叫了一声：“妈。”
闻则推着轮椅从木屋里出来。任平生的母亲坐在轮椅上，手腕上戴着银色链子，膝盖上盖着一条老挝手工织毯。她的眼睛比以前更亮了——上次顾霆琛来的时候她还只能偶尔认出任平生，现在她的目光已经能跟着人走。她看到冯一凡的时候，眼睛忽然睁大了。她伸出手，用老挝话说了几个字。闻则在旁边轻声翻译：“你像他。余温。你像他。”
冯一凡蹲下来，握住她的手。她从怀里掏出一块旧布包着的东西，放在他手里。是一块老玉，跟温庆吾那块同料不同块，但色泽完全一样。玉面上刻着一棵树——跟冯景尧刻的那枚章一模一样的树。她一直在等余温回来拿这块玉。等了大半辈子，没等到余温，等到了余温的儿子。
那天下午，任平生和冯一凡一起在芒果林里种了两棵树。一棵是芒果树，一棵是菩提树。任平生挖坑，冯一凡培土。种完之后两个人站在树前面，谁也没说话。后来闻则从木屋里出来，手里端着两杯冰柠檬草茶，递给他们一人一杯。任平生接过来喝了一口，忽然说了一句跟种树完全无关的话。
“冯一凡。闻则把我妈的田产登记完了，多出来一块地，在庄园东边，靠河。给你。”
冯一凡愣了一下。“我？”
“你父亲跟我父亲被同一个人追杀了三个月，在同一个村子里养伤。你是余温的儿子，我是温庆吾的养子。这片芒果林缺一个姓余的。”他把杯子放在树苗旁边，把手伸过去。冯一凡看着他，然后把杯子也放下。两只沾满泥土的手握在了一起。