从醉春风出来之后，江辞云直接去了大理寺。
他不知道自己是怎么走过来的，脑子里乱得很。晨风吹在脸上，带着初秋的凉意，却吹不散他心里的那团乱麻。一会儿是昨晚那些画面——红色的帐子，跳动的烛火，那双深得像井的眼睛；一会儿是今早谢翎推开他的手，那单薄的背影，那句“我不想像一个物件一样被买来买去”。
他摇了摇头，把这些念头狠狠压下去。
办案。
现在最重要的是办案。
他走进值房，周齐已经在里面等着了，手里拿着一叠厚厚的册子，显然是一夜没睡。案上的茶已经凉透，烛台里的蜡泪堆得老高，屋子里弥漫着一股熬夜特有的沉闷气息。
“大人，您来了。”周齐迎上来，眼圈发黑，声音却透着兴奋，“您要的名单，卑职连夜整理好了。”
江辞云在案前坐下，接过那叠册子。
“说吧。”
周齐清了清嗓子，开始禀报。
“建元十一年到十二年间，从青州府平安县来京的人，一共四十七人。其中刘家村的，十一人。”
他翻开册子，指着上面的名字，一个一个念过去。
“赵四维，养蚕为业，住平安坊，已死。”
“孙茂才，开绸缎庄，住城西，已死。”
“周大富，四十一岁，开粮铺，住城东槐树胡同。”
“王老根，五十三岁，卖柴为生，住在城南柳条巷。”
“李二狗，三十九岁，给人帮工，住在城西水井胡同。”
“刘三，三十七岁，无业，之前偷赵四维的蚕种被关过三个月，现居无定所。”
……
九个名字，九个下落，江辞云一页一页翻过去，目光在每一个名字上停留片刻，像是在把这些人和他们的命运刻进脑子里。
窗外渐渐亮起来，晨光透过窗棂落进来，在地上投下一格一格的光影。值房外传来杂役洒扫的声音，有人低声说着什么，很快又被喝止了。
江辞云翻完最后一页，抬起头。
“那个卖灯的人呢？画像贴出去这么多天，有没有消息？”
周齐叹了口气，从怀里掏出那张画像，在案上展开。
“大人，您自己看吧。”
画像还是那张画像——一个年轻男子的轮廓，二十出头的样子，五官端正，眉眼清秀。可那线条太模糊了，那五官太笼统了，放在人群里，十个人里有八个长得都像他。
“城门、驿站、客栈、酒肆，都贴遍了。”周齐说，“京城的各个坊里也贴了，连城外的几个镇子都送去了。可这么多天过去了，一点消息都没有。那管家年纪大了，记不清长相，这画像……实在是没什么用。”
江辞云接过画像，对着光看了片刻，又放到一边。
“把名单上剩下那九个人，都带到大理寺来。”他说，“我要亲自问。”
周齐愣了一下：“九个都带？大人，他们可都是平头百姓，没犯什么事。这一下子全抓来，会不会……”
江辞云抬起眼，看着他。
那双眼睛很淡，很静，可那静里有一种让人不敢再多说的东西。
周齐立刻低头：“是，卑职这就去办。”
他转身要走，江辞云又叫住他。
“别吓着他们。”他说，“就说是例行问话，问完就放回去。”
周齐应了，匆匆出去。
值房里安静下来。江辞云坐在案前，又拿起那份名单，目光在那些名字上慢慢移动。
周大富，王老根，李二狗，刘三……
这些人里，有凶手吗？
还是说，凶手就藏在这些人背后，等着下一个目标？
他把名单放下，站起身，走到窗边。窗外是大理寺的院子，几个杂役正在扫地，扫帚划过青砖，发出沙沙的声响。更远的地方，押送犯人的囚车正从侧门出去，车轮碾过石板，吱呀作响。
他看着那些忙碌的人影，忽然想起昨晚醉春风里的灯火，想起那满堂的喧嚣，想起那从高处坠落的红色身影。
他闭上眼睛，又睁开。
然后他转身，重新坐回案前，继续等。
——
一个时辰后，大理寺的正堂里，八个人站成了一排。
堂上气氛凝重。八个汉子穿着粗布衣裳，有的低头看自己的脚尖，有的东张西望满脸惶恐，有的额上沁出细细的汗珠。他们站在那儿，像八只受惊的鹌鹑，大气都不敢出。
江辞云坐在案后，目光从他们脸上一一扫过，眉头微微皱起。
“怎么只有八个？”
周齐凑过来，压低声音：“大人，周大富没来。”
“没来？”
“是。卑职派人去他粮铺里找，铺子关着门。去他家里找，家里没人。邻居说，好几天没看见他了。”
江辞云的瞳孔微微收缩。
“好几天？”
“是。”周齐翻开手里的记录。
四天前。
江辞云的心猛地跳了一下。
四天前，正是醉春风头牌拍卖的那晚。
那天晚上，他在醉春风里，花一万两黄金买下了谢翎的初夜，然后在那间红色的新房里，沉沦了一整夜。
那天晚上，周大富失踪了。
他沉默了片刻，目光落在那八个人身上。
八个人里，有一个三十多岁的精瘦汉子，站在最边上，一双眼睛骨碌碌转着，时不时偷偷看一眼江辞云，又飞快地移开目光。他的手指一直在轻轻发抖，不知是紧张还是害怕。
刘三。
那个偷过赵四维蚕种的人。
江辞云多看了他一眼，然后收回目光，挥了挥手。
“开始吧。”
——
“知道为什么叫你们来吗？”
江辞云的声音不大，却清清楚楚地传进每个人的耳朵里。
八个人面面相觑，谁也不敢先开口。堂上一片寂静，静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声。
过了好一会儿，一个胆子大点的老汉终于开口了。
“回大人，小的……小的不知道。”说话的是王老根，那个卖柴的老汉。他五十多岁，满脸皱纹，皮肤黝黑粗糙，一看就是常年风吹日晒的人。他说话的时候声音有些抖，可还是努力让自己站直了，“小的本本分分，在城南卖了二十年的柴，从来没犯过事……”
江辞云抬起手，打断了他。
“你们都是从青州府平安县刘家村来的？”
这句话像是投进平静水面的石子，激起一阵涟漪。
王老根的脸色变了一下，随即低下头去。旁边几个人也都愣住了，你看看我，我看看你，眼神里闪过一丝慌乱。
“是……”王老根小声说，声音闷闷的，“小的们都是刘家村出来的。”
“哪一年来的京城？”
“建元十一年。”这次是李二狗答的。他比王老根年轻些，胆子也大些，“那年来京城的，不光我们几个，还有好些人。赵四维、孙茂才、周大富，都是那年来的。”
江辞云的目光在他们脸上停留了片刻。
“为什么要离开刘家村？”
堂上一片寂静。
这一次，没有人立刻回答。八个人站在那儿，你看看我，我看看你，像是在推诿，又像是在犹豫。
江辞云没有催促。他只是坐在那儿，等着。
过了很久，王老根终于开口了。
“大人，是……是因为一场大火。”
他的声音很低，像是在回忆一件很久远的事。
“大火？”
“是。”王老根低着头，眼睛盯着自己的脚尖，“十五年前，村里不知怎么起了大火，烧了大半个村子。那火烧了整整一夜，天都烧红了……死了好多人，好些人家都没了。活下来的，也就我们这些。”
他说着，声音有些哽咽。
“实在没法待了，房子没了，地也没了，村里人都散了。我们几个就各自出来讨生活，有的来了京城，有的去了别处。”
江辞云沉默了一瞬。
“大火之前呢？村里有没有发生过什么事？”
几个人都摇头。
“没有。”王老根说，“就是普普通通的村子，种地的种地，砍柴的砍柴，没什么特别的。”
“是啊大人。”李二狗也开口了，“小的一辈子老实本分，从来没得罪过人。赵四维和孙茂才的死，跟小的们真的没关系。小的连他们住在哪儿都不知道……”
他说着，声音有些哽咽，眼眶都红了，竟是快要哭出来。
旁边几个人也都纷纷附和。
“大人明鉴啊，小的跟那事儿真的没关系……”
“小的连杀鸡都不敢，怎么可能杀人……”
“大人……”
一时间，堂上乱糟糟的，几个人七嘴八舌地喊冤，声音此起彼伏。
江辞云抬起手，示意他们安静。
几个人立刻噤声，眼巴巴地看着他。
江辞云的目光从他们脸上一一扫过。
都是一张张惶恐的脸，一双双不安的眼睛。他们站在那儿，手足无措，像是真的什么都不知道。
他的目光又一次掠过刘三。
那人始终低着头，没有说话。可他的手指一直在抖，额头上有细细的汗珠渗出来，嘴唇抿得发白。
江辞云看了他片刻，然后收回目光。
他沉默了很久。
堂上一片寂静，只有窗外风吹树叶的沙沙声。
然后他站起身。
“放他们走吧。”
周齐愣了一下：“大人？”
江辞云没有解释。
他走下案台，走到那几个人面前，一个一个看过去。
王老根，李二狗，刘三……八个人，八张脸。
走到刘三面前时，他停了一下。
刘三抬起头，对上他的目光，又飞快地低下头去。那一瞬间，江辞云看见他眼里闪过一丝慌乱，像是被踩到尾巴的猫。
他看了他片刻，没有说话。
然后他转过身，走回案前。
“你们可以走了。”他说，声音淡淡的，“最近京城不太平，自己小心些。如果见到周大富，让他来大理寺一趟。”
几个人如蒙大赦，连连道谢，慌慌张张地往外退。
刘三走在最后，他的背影看起来有些僵硬，脚步也有些慌乱，走到门口的时候还被门槛绊了一下，差点摔倒。
江辞云站在那儿，看着那些人离开的方向，看了很久。
“周齐。”
“在。”
“派人盯着这些人。”他说，“一个一个都盯着。尤其是那个刘三。”
周齐点头：“是。大人怀疑他？”
江辞云没有回答。
他走到窗边，看着外头的天光。
“周大富那边呢？”他问，“继续找。”
周齐的神色凝重起来：“大人是怀疑，周大富他……”
江辞云沉默了片刻。
“赵四维死了，孙茂才死了。”他说，“如果周大富也死了，那这就是第三个了。”
周齐倒吸一口凉气。
“可……可是为什么？”他忍不住问，“为什么死的都是刘家村的人？”
江辞云没有说话。
他站在窗前，看着外头的院子，看着那些来来往往的人影。
是啊，为什么？
十五年前那场大火，真的只是意外吗？
如果是意外，为什么会有人要杀他们？一个一个，用这么残忍的方式？
如果不是意外，那十五年前，刘家村到底发生了什么？
他不知道。
他只知道，暴风雨来临之前，总是最平静的。