早上9点40，管明淞到达了牡丹路9号。
牡丹路9号是一栋白色小洋楼，典型的欧式古典风格。
正在管明淞纠结是先打电话还是先敲门的时候，大门从里面打开了。开门的是一个长着一张圆脸的男生，男生的年纪看起来比管明淞还要小。
“你好，你是来找何老师的吗？”男生很热情，笑起来时脸颊有两个酒窝。
“是的，我叫管明淞，是何老师让我今天来的。”
“我叫楼北南，是何老师的学生兼助手。”
“你好。”管明淞朝楼北南点点头。
管明淞听说过，作词没有科班生，目前没有哪个学校开作词这个专业，想要入行的话，跟在个靠谱的前辈身边学习是个很好的途径，不过这样的机会往往不多。
楼北南两眼弯弯笑着说：“何老师说今天有客人来，让我注意一下门铃和电话。刚才我从二楼的窗户看到了你，猜测你就是何老师的客人。”
楼北南请管明淞进屋，屋内的装修很简单，基本上就是刷白，没什么花里胡哨的东西。
管明淞跟着楼北南上了二楼，二楼的装修也是一样，简单到空洞，空洞到管明淞觉得有点冷。楼北南带着管明淞走到一个很大的书房前，出乎意料的，书房门没有关。
何为之坐在书房里的书桌前，桌上铺着大片的纸张，纸张上写满了乱七八糟的文字，有些纸张甚至散落在了地上。何为之拿着笔冥思苦想，他沉浸在自己的世界中，完全没有意识到管明淞已经到了门口。
突然，何为之一拍桌子，从乱七八糟的纸张中抬起头，管明淞看到他的表情，被吓了一跳。何为之的表情十分悲伤，他的目光是散乱的，他从椅子上站起来，古怪地走来走去，一边走一边自言自语：“路灯，月色，流水般的影子，多年不见的爱人……这个时候他们心里想说的是什么，说出口的又是什么……”
楼北南无奈地朝管明淞耸耸肩，说：“何老师在写词呢，他在模仿故事情境，我们等一等再进去。”
不一会儿，何为之脚步一顿，眼神忽然间变了。何为之灵光一闪，他在椅子上坐下，拿起笔飞快地在纸张上写下一段文字。写完了，他像个孩子一般露出了天真快乐的笑容。整个过程何为之仿佛跟管明淞楼北南他们不在一个世界。
艺术家就是不一样啊。管明淞默默地想。
何为之整理好纸张，彬彬有礼地走到门外，十分抱歉地对管明淞说：“贵客来了，我却把贵客冷落在门外，实在是太不好意思了。”
管明淞连忙摆手：“不不，是我来得太早了，打扰到了何老师。”
楼北南笑眯眯地说：“那何老师我先走了。”
“好的。”何为之温和地点了点头。
管明淞跟着何为之走进了书房，在一个柔软舒服的沙发上坐下。管明淞发现何为之的书房布置得过分简单了，大片刷白，没有多余的装饰；有一扇窗子，窗帘是浅灰色，阳光被窗帘过滤之后十分温和；在正对着管明淞坐下的沙发的墙上，有一个欧式摆钟，摆锤周期性地来回摆动，机械又呆板。
该怎么形容这个房间呢？管明淞想了想，觉得用“没什么刺激”来形容比较贴切。
是的，没什么刺激，很温和，很温和。
温和到古怪。
何为之坐在管明淞面前，微笑着跟他聊天：“明淞对我家里的布置印象如何？”
“简单大气。”
“会不会有些太枯燥了？”
“不会。”
“连摆件都没有几个，是有些枯燥了。我打算有空的时候改造改造，明淞有什么建议吗？”
“何老师的家，自然是依照何老师的喜好布置最好。”
……
何为之很奇怪，一直有一搭没一搭地跟管明淞聊一些可有可无的话题。何为之的声音很好听，醇厚稳重，他的语速适中，不快不慢，语调温和，让人听着很舒服。
聊着聊着，管明淞居然困了。
这个房间的布置简单枯燥，墙上的摆钟在不停地走动，摆锤晃来晃去……管明淞困意上涌，现在他的意识里只剩下何为之的声音——何为之的声音是这个房间内唯一的刺激源。
管明淞逐渐陷入了一种介于睡眠和觉醒之间的状态，他的意识里只剩下何为之的声音，并被何为之的声音控制着。
“明淞。”何为之轻轻唤了他一声，面带微笑，“你现在很困了，我问你几个问题，你要认真回答我。你认识宋瑾风吗？”
“认识。”
“你跟他是什么关系？是最亲密的爱人吗？”
管明淞无意识的身体微微抖了一下，“……不是。”
“为什么不是？”
“没有亲密的爱人。”
“什么？”
“这个世界上，不可能有亲密的爱人，所以，不是。”
“为什么不可能有亲密的爱人？”
“亲密，是一种状态，人与人的状态，无时无刻都在变。此刻亲密，下一刻就不亲密了。所以，不可能有亲密的爱人。”
“哦？是吗？”何为之仍然面带微笑，“那你想象一下，如果你和宋瑾风变成了最亲密的爱人，后果是什么？”
管明淞的眉头突然紧皱起来，无意识状态下的他呼吸变得十分急促，“后果……后果，后果就是缘分尽时，分开之后，曾经的亲密回忆会变成毒药，让两个人深陷无边无尽的黑暗……”
“为了避免缘分尽时将会来临的痛苦，所以干脆在一起时就不陷得太深。对吗？”何为之温柔地问。
“对……”
“有一个更干脆利落的避免痛苦的方法。”何为之低低地笑了，“那就是及时止损，早点掐掉这段感情。”
……
管明淞醒来的时候，他正躺在何为之书房里的沙发上，何为之坐在书桌前，认真地在写些什么东西。
管明淞“蹭”地一下坐起来，抱歉地对何为之说：“对不起何老师，我不知道怎么就睡着了……”
“没事，都怪我，大早上的叫你过来。”何为之友善地朝管明淞招招手，“明淞啊，你过来看看我的创作怎么样，给点意见。”
何为之写的正是他的新作品，管明淞在作词方面并不专业，但基本的审美还是有的，看完之后，他真心道：“好，写的是真的好。何老师的作品就是不一般。”
“可我觉得还有可以改进的地方。明淞啊，你再看看，给我提一点意见。”
管明淞面露难色，“何老师，我不是专业的……”
何为之笑了起来，“好了好了，不为难你了。唉，我差点就把今天找你的正事给忘了。明淞啊，你先坐，我跟你聊聊有关瑾风的事情。”
管明淞在沙发上坐下，何为之正襟危坐在他面前，认真地问道：“明淞，你和瑾风是不是情人关系？”
管明淞立即紧张了起来，“何老师从哪里听说的，没有的事……”
“明淞不用紧张，我又不是狗仔，不会乱说的。我是瑾风的朋友，最近瑾风工作状态很不好，我很担心他。唉，他这个人有点感情用事，容易感情用事的人，往往一进入恋爱状态就会失去理智，通俗一点讲，这叫‘恋爱脑’。”
“何老师的意思是，是我影响了瑾风？”
“我没这个意思，明淞你不要乱想。但我说句实话，你们两个人的关系，很危险。瑾风虽然有才，但在娱乐圈里，一个明星能不能红，有才反倒是次要的。有才的人多了去了，有才却泯于众人的也多了去了。娱乐圈是一个市场，明星是商品，观众是顾客，喜欢商品的顾客越多，商品越红，这说的就是一种叫‘人气’的东西。明淞啊，你知道娱乐圈为什么那么多明星隐婚吗？即便是拿过奖的天王级别人物，也曾隐瞒过自己的感情，当然，他们对外的说辞一定是‘个人私事不便透露’或者‘为了保护另一半’之类的，但这全都是借口，真正的原因只有一个，那就是担心流失人气，影响事业。”
管明淞沉默不语。
何为之笑了笑，又问他：“是不是我只从瑾风的利益考虑，而忽略了明淞？那我问问明淞，你作为A大数学系高材生，学术圈的新生力量，跟瑾风真的是同一路人吗？你们两个人走的人生道路完全在两个方向，这样的缘分迟早会走到尽头。你们两个人，如果只是玩玩也就罢了，但如果陷得太深，在分手那一刻来临时，是会痛得死去活来的。”
管明淞低着头，他的手放在膝盖上，紧紧握成拳头。
何为之观察着管明淞的小动作，微微一笑，用蛊惑的声音说：“所以，何不及时止损呢？”
及时止损。
管明淞猛地一下抬起头，他的脸色有些苍白，他的额头上冒出了汗珠，像个溺水之人一样在大口地喘气。
何为之又道：“我只是说说而已，到底是你们两个人之间的事情，你们接下来怎么样，我干涉不了。对了明淞，你跟我来，我送你个小礼物吧。”
何为之带着管明淞来到了一楼的一个小房间，门一开，只见房间内四面墙全都是玻璃柜，玻璃柜里陈列着的都是男士腕表。管明淞震惊道：“这么多表？”
何为之取下其中一只，说：“收藏腕表是我的一个小小的爱好。你是我的客人，也是我诚心想交的一个朋友，这一只送你，当作见面礼。”
管明淞对腕表没什么研究，但能猜到这里任意一只表都价格不菲，连连摆手拒绝。可何为之十分执拗，硬是要管明淞戴上。管明淞推脱了半天，最终还是被何为之强行把表戴到手上。
“不许摘下。”何为之命令道。
管明淞拒绝不了，只能硬着头皮接受。他满脑子都在想下次得挑个相同档次的礼物做回礼才行。
从何为之家出来后，管明淞在大街上吹了半天风。他现在脑子很乱，“及时止损”四个字占据了他的大脑，他很痛苦，他能够感受到自己的心在一阵一阵地痛。
管明淞神使鬼差地抬起手，看了一眼何为之送的腕表。表盘上的秒针在机械地走动，这让管明淞想起了何为之书房的摆钟。
是啊，何为之说的没有错，他和宋瑾风根本就是两路人，分手是注定的结局，既然如此，及时止损难道不对吗？