江城深秋，寒意一日比一日浓重。
窗外梧桐叶落了大半，风一吹，枯黄叶片漫天飞舞，铺满整条街道，风势渐凉，吹得玻璃窗都泛起薄薄寒意。
同住之后，日子安稳又平淡，可苏念心底，还藏着最后一点没说出口的心结。
她一直不敢问，当年被迫出国的那段日子，他到底过得有多难。
她只知道他仓促离开，知道他被家人管控，知道他找了自己七年，却从不敢细问那段异国无光的岁月。
她怕听见答案，怕心疼，也怕直面两人错过的、无法弥补的苦难时光。
夜里降温，苏念洗完澡出来，指尖冰凉。
客厅暖灯柔和，陆则坐在沙发上，指尖捏着一杯温水，静静等她。自从同住，他总会算好她洗澡的时间，备好温水，等她出来暖身。
见她出来，他起身走上前，自然牵住她冰凉的手，眉头微蹙：“手这么凉，下次洗澡水温调高一点。”
说着，他把她的手包裹在自己掌心，用自身温度一点点捂热。
掌心温热，驱散寒意，也让苏念心底的忐忑少了几分。
两人并肩坐在沙发上，窗外风声呼啸，屋内暖意融融，隔绝了所有寒凉。
沉默良久，苏念终究还是抬眸，看向身侧眉眼温柔的男人，轻声问出藏了许久的话：
“陆则，当年你刚出国的时候，是不是很难熬？”
一句话，让陆则指尖微微一顿。
过往那段压抑灰暗的时光，他从来不愿提及，也不想让她心疼。
可看着女孩眼底真切的担忧，他终究没有隐瞒。
他轻轻颔首，目光望向窗外呼啸的晚风，声音低沉平缓，缓缓道出那段从未与人言说的过往：
“很难熬。”
“刚出国的第一年，我和家里彻底僵持，手机、社交软件全部被管控，没有任何途径能联系到你。我一边要适应陌生的环境，一边要和家人对抗，每天都活在焦虑里。”
“我最怕的就是，你看到那条拒绝消息之后，彻底伤心，再也不会等我。”
“后来我好不容易拿回通讯权限，第一时间去找你，却发现你删掉了所有联系方式，彻底离开了江城，杳无音信。”
他永远记得那个夜晚，翻遍所有好友列表，再也找不到那个头像时的绝望。
少年骄傲，从不轻易示弱，可那一夜，他在异国的街头，吹着陌生的晚风，第一次彻底慌了。
他弄丢了他藏在心底、打算共度一生的女孩。
“我每年寒暑假都强行回国，走遍我们去过的每一条路，教室、梧桐道、滨江路、校门口小巷，一遍又一遍。”
“风吹过来的时候，我总觉得，风里好像有你的气息，可回头望去，整条街道，都没有你的身影。”
风越大，思念越盛，落空也越痛。
七年里，无数个起风的日夜，他都在风里想念她，也在风里一次次失望。
苏念静静听着，鼻尖一点点发酸，眼眶慢慢泛红。
她从前只心疼自己七年独自的孤单，却从没想过，他的煎熬，一点都不比自己少。
他有着少年的骄傲，不能诉说委屈，不能崩溃示弱，只能一个人扛着家庭压力、异国孤独、寻而不得的思念，熬过整整七年。
“对不起。”苏念声音微微哽咽，下意识往他怀里靠了靠，“当年我太冲动，看到消息就彻底逃离，没有给你留一点余地。”
如果当初她能多等几天，能多问一句，他们根本不会错过七年。
陆则立刻收紧手臂，将她稳稳抱进怀里，轻轻拍着她的后背，柔声安抚：“不怪你。”
“换做任何一个人，看到那样决绝的消息，都会彻底放手。是我没能护住你，是我让你独自承受了所有难过。”
所有过错，都归于那场突如其来的变故，归于自私阻拦的家人，归于阴差阳错的命运。
从来都不怪年少胆怯的她，也不怪满心绝望逃离的自己。
窗外大风呼啸，风声呜咽，像是七年里两人无处安放的思念，终于在此刻尽数释怀。
苏念埋在他温暖的怀抱里，听着他安稳的心跳，轻声开口，说出自己七年最真实的执念：
“这七年，不管大风小风，每一次风起，我都会想起你。”
“开心的时候吹风，会想如果你在身边就好了；难过的时候吹风，更会疯狂想念你。”
“我的思念，一直跟着风走，从来没有停下过。”
这也是这本书名字的由来，她的爱意，藏在每一阵风里，思念成风，岁岁不息。
陆则低头，轻轻吻了吻她的发旋，满心心疼与怜惜，一字一句郑重回应：
“我亦是如此。”
“风起思你，风落念你，朝朝暮暮，无一例外。”
从前风是遗憾，是思念，是相隔山海的遥遥相望；
如今风是见证，是过往，是兜兜转转终归彼此的宿命。
相拥许久，风声渐小。
陆则松开怀抱，握住她的双肩，认真看向她泛红的眼眸，眼底满是笃定的温柔：
“念念，所有不好的过往，到今天为止，彻底结束。”
“以后的风，只会带来温柔，不会再带来思念与遗憾。”
苏念望着他眼底的星光，用力点头，眉眼弯起，露出释然又明媚的笑意。
所有心结彻底解开，所有过往彻底翻篇。
长夜已尽，遗憾落幕，思念随风落地，爱人永驻身旁。
夜色渐深，陆则牵着她起身，走向卧室。
暖光落在两人交握的手上，温柔绵长。
她知道，下一章，便是故事最终的圆满。
风起念起，风停余生尽是你。