《山河知意》圆满杀青，剧组当晚筹办了热闹盛大的杀青宴。
包厢灯影璀璨，推杯换盏间满是欢声笑语，积压一月的拍戏疲惫尽数消散。导演特意提前邀约沈夜到场，感念他前期对剧组的助力，也想借着收官之夜热闹团聚。
沈夜如约赴宴。
一身浅色正装衬得他温润清雅，气质谦和，入座时从容得体，礼貌地和各位主创寒暄致意。
包厢另一侧，陆景川倚桌而坐，黑色穿搭冷冽干净，周身气场安静疏离。
一温一冷，两种极致气场隔空对峙，原本热闹的包厢氛围悄然凝滞。
我被安排坐在两人中间，左边是温柔妥帖的沈夜，右边是沉默克制的陆景川，无形的修罗场悄然围拢在我周身。
沈夜落座便轻声询问我的身体状态，语气温柔细碎，满是关心：“今天最后一场大戏耗神，累坏了吧？”
我刚点头，还未出声，身侧的陆景川便淡淡开口，声线清冷平稳，却带着旁人插不进的熟稔：“最后一场亲密戏情绪张力强，她晚上状态一直紧绷。”
看似随口补充，实则字字都透着细致入微的观察。
沈夜眸色微淡，依旧温和浅笑：“辛苦你全程配合、照顾她。”
“应该的。”陆景川垂眸应声，语气疏离，却隐隐透着笃定的占有感。
两人一来一回，言辞客气，暗流却汹涌不止。
对面的导演和编剧将这一幕尽收眼底，对视一眼瞬间秒懂，心照不宣地举杯岔开话题，没有点破这份隐晦的争锋。
整场宴席，两人的关心截然不同。
沈夜光明正大的体贴，递饮品、剥果盘、替我避开尴尬的敬酒场面，温柔坦荡。
陆景川沉默寡言，极少说话，却总能在旁人起哄灌酒的瞬间，不动声色替我挡掉烈酒，视线总在我看不见的角落，稳稳落在我身上，藏得深沉又偏执。
几杯低度果酒入喉，我起初只觉得清甜，后劲却慢慢翻涌上来。温热的醉意顺着四肢蔓延，头脑发沉，脸颊滚烫，眼神也变得朦胧涣散，彻底卸去了平日的拘谨与克制。
宴散人离，众人陆续离场。
沈夜刚要伸手扶我起身，陆景川已经率先站起，稳稳扶住我的腰侧，力道温柔却不容置喙：“我送她回去。”
简短一句，直接敲定所有安排。
沈夜指尖微顿，眼底掠过一抹落寞，最终只是体面颔首：“麻烦你了。”
一路晚风拂面，酒意彻底上头，我整个人软若无骨，大半重量都靠在陆景川身上，黏着他不肯松开。
车子稳稳停在我家楼下，父母早已在门口等候，看到陆景川扶着醉态慵懒的我，脸上瞬间露出熟稔又欢喜的笑意。
两家素来交好，他们打小就格外喜欢沉稳懂事的陆景川。
陆景川礼貌问好，正要将我交到父母手中转身离开，我却瞬间察觉他的意图，双手死死攥紧他的衣角，整个人挂在他身上，脑袋胡乱蹭着他的肩头，软糯执拗地撒娇：“不许走……陆景川，你别走。”
醉意呢喃，黏人又委屈。
父母无奈相视一笑，看穿了女儿的小心思，顺势开口挽留：“小景，太晚了，栀栀醉得厉害，我们也不放心她一个人，上楼坐会儿再走吧。”
陆景川看着怀里死死缠着自己的人，无奈纵容，轻轻点头应下。
他小心翼翼扶着我走进卧室，温柔将我安置在床边，动作克制又轻柔，生怕力道太重弄疼醉酒的我。
可此刻我早已没了理智，满心满眼都是他身上清冷好闻的气息。
双手不安分地在他身上胡乱摸索，从肩头、脊背，一路往下。
指尖绵软滚烫，漫无目的地摩挲游走，越探越下，越过腰腹，几乎要触碰到最隐秘的位置。
陆景川浑身瞬间僵硬，周身空气彻底凝滞。
隐忍多年的克制濒临崩塌，喉结剧烈滚动，漆黑的眼眸瞬间沉得彻底，染满压抑的**。
他猛地抬手，精准攥住我作乱的手腕，力道不轻不重，牢牢锁在掌心，声音沙哑得厉害，带着极致的克制与危险：“栀栀，别乱摸。”
我醉眼朦胧，懵懂抬眼望他，一脸茫然：“为什么不能摸？”
陆景川垂眸盯着我泛红懵懂的小脸，呼吸滚烫，一字一顿，低声追问：“你知道这个地方，谁才可以摸吗？”
我晃晃脑袋，软软反问：“谁呀？”
他指尖收紧，眼底翻涌着隐忍的情愫，音色低沉磁性：“只有女朋友，才可以。”
这句话落，我像是听懂了一般，毫无犹豫，脱口而出，语气认真又软糯，全然是醉酒最纯粹的真心话：
“那我当你女朋友好了。”
空气瞬间死寂。
陆景川整个人骤然僵住，瞳孔微缩，心底隐忍二十年的爱意在这一刻轰然震颤。
他清清楚楚知道，这是醉话，是酒后胡言，做不得真。
可胸腔翻涌的滚烫情绪，几乎要将他彻底淹没。
他垂眸看着眼前眉眼绯红、懵懂撒娇的小姑娘，压下心底所有汹涌的悸动，指尖轻轻抚过我的手腕，嗓音沙哑又无奈，带着极致的纵容与克制：
“别闹，栀栀。”
我听不懂他的克制，只知道攥着他的衣服不肯松手，微微踮起脚尖，借着酒劲，仰头精准贴上他的唇。
笨拙、柔软、滚烫。
一吻落下，猝不及防，撞碎了他坚守二十年的所有隐忍与克制。