夜色深垂，剧组收工后整栋酒店静得只剩走廊微光。
我回到房间，卸完妆对着镜子，看着脸颊上依旧清晰泛红的掌印，微微发涩。白天许依怡当众擅自改戏掌掴的画面还历历在目，连带着陆景川那一刻失控暴怒的模样，反复在心底盘旋，让我心绪纷乱。
我以为今晚只会独自平复情绪。
没想深夜房门，被人轻轻叩响。
声音很轻，带着小心翼翼的克制。
我疑惑开门，门外站着的竟是陆景川。
他换下戏服，穿着简单的黑色家居外套，手里拎着一只药袋，指尖干净修长，周身没有白天片场那股骇人的冷意，只剩沉沉夜色般的安静。
“还疼吗？”
他开口，嗓音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
我愣在原地，完全没料到他会深夜过来，怔了半晌才侧身让他进来。
房间灯光温软柔和，衬得他眉眼少了平日的疏离冷漠。
他径直走到桌前拆开药袋，里面是消肿药膏和冷敷贴，都是温和不刺激的款式，显然是特意挑过的。
“我帮你。”
不等我反应，他已经挤出药膏，指尖微凉。
他动作极轻，小心翼翼凑近我的侧脸，每一次擦拭都力道极缓，生怕弄疼我。呼吸轻轻扫过我的耳廓，温热、干净，带着独属于他的清冷气息。
距离很近，近得我能看清他纤长的睫毛，看清他眼底压了多年的隐忍温柔。
他全程沉默不语，专心替我上药，克制有礼，没有半分逾矩，却温柔得让人心慌。
这是二十年来，我从未见过的陆景川。
不是冷淡、不是疏离、不是针锋相对。
是悄悄在意、默默心疼、暗自守护。
我的心跳乱了节奏，心底坚守多年的“他很讨厌我”的念头，一寸寸崩塌、碎裂，彻底动摇。
原来这么多年，我好像……从来都看错了他。
就在气氛暧昧缱绻的瞬间，我手机屏幕接连亮起。
两条消息同时弹出。
是陆言，也是沈夜。
陆言消息活泼直白：【栀栀，看到热搜气死我了！你脸还好吗？明天我过来陪你！】
沈夜温柔稳妥：【看到片场视频了，委屈你了。若是不舒服随时告诉我。】
一热一柔，两份关心同时落在屏幕上。
我还没来得及回复，手机铃声紧跟着急促响起。
是白瑶。
我下意识接起，指尖轻放在耳边：“喂？”
电话那头白瑶声音激动又担心：“栀栀！我刷爆热搜了！你脸怎么样啊？陆景川也太护你了吧我天——”
她语速极快，情绪满满。
我刚想开口回应，身侧的陆景川恰好低低吐了一口气，轻微的气息声顺着话筒传了过去。
就这一声极轻的动静。
白瑶瞬间沉默两秒，随即秒懂，语气瞬间变甜，笑着大喊一句：
“哦——懂了！景栀99！你们好好的！我不打扰了！”
话音落下，干脆利落，直接挂断电话。
房间一瞬安静。
空气彻底凝滞。
陆景川清晰听见了那两个字——景栀。
是属于他和我的CP名。
他垂在身侧的指尖微微一顿。
下一秒，那张常年冷淡、无波无绪、惯于隐忍克制的脸，唇角微微向上，压不住地、极浅地勾起一抹笑意。
很淡、很轻，却难得真实、柔软、滚烫。
他没抬头，依旧垂着眼，假装平静，可眼底所有的隐忍都悄悄化开了一丝暖意。
我看着他那抹罕见的浅笑。
心底纷乱四起。
二十年误会层层堆叠，在这个温柔无声的深夜，终于摇摇欲坠。
我忽然分不清。
到底是谁，骗了谁二十年。
又是谁，默默爱了谁二十年。