返程的路上，车里放了音乐。
爵士乐慵懒的调子填满整个车厢，萨克斯软绵绵地吹着，像有人在耳边轻轻呵气。
余野坐在副驾驶上，低着头没说话，手指抠着牛仔裤的边。
颜格察觉到了旁边人的气压有点低。
她伸手把音乐调低了一点，“怎么了？”
颜格开口，眼睛还是盯着眼前的路。
余野抠着手指，叹了口气。
“颜律师，”她说，“你是从小就喜欢法律吗？”
“怎么突然问这个？”颜格转头瞟了她一眼。
旁边的人皱着眉，好看的眉毛把眼睛压得低低的，睫毛垂下来，在昏暗的车厢里投下一小片阴影。
“不是，”颜格收回视线，继续专注地看路，“只是觉得法律更适合我。”
余野缩了缩脖子，衣领挡住半张脸。她偏过头，靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着额头。
“前面路好黑哦。”她说。
颜格顿了一下。
她忽然明白了，
小孩突如其来的忧虑，不是因为路黑，而是因为看不清前面的路。
她不自觉地抬起手，摸了摸副驾驶上那颗毛茸茸的脑袋。
“没关系的，”她说，“开了远光。”
头顶的头发软软的，蹭过手心，有点痒。
余野僵住了。
她整个人突然定在那里，双手老老实实地贴在腿上，像被点了穴。心脏漏跳了一拍，又狠狠撞回来，还没来得及好好感受掌心的温度，颜格已经收回了手。
那只手回到方向盘上，像什么都没发生过。
余野的耳朵有点热。
“你可以先做自己的账号。”颜格的声音重新响起来，平静的，“现在你的事情还有热度。毕竟大众不会受百纳的威胁，是不是？”
余野点了点头，若有所思。
“听了你这几次唱歌，”颜格说，“你是一个很有天赋的人。当然，不止我这个外行这么说。老白也和我说，你的确是一个不可多得的人才。”
余野转过脸看她。
“或许现在那些掌控市场的人，对于你的事情，对于你的性格，都要做一些综合的考量。但是你可以自己先提升曝光度。”颜格的语速不快，像在法庭上陈述事实，“天才在没人知道之前，也是一个普通人。你需要把你的才华面向大众，而不仅仅是你的顾客。等到你的影响力到了不可忽视的地步，自然有人愿意为了你去对抗百纳。”
她顿了顿。
“而你现在要做的，是让行业看见，你带来的收益，要远超你带来的风险。”
颜格的声音很平静。和她在法庭上说话时很像，平静地说出让人无法忽视的话。
余野转过身子，眨着大眼睛看向她。
“颜律师也觉得我很有天赋吗？”
颜格顿了一秒。
然后轻轻摇了摇头，嘴角带了一点无奈的笑意。
“你倒是会抓重点。”
余野没躲，眼睛还是亮亮的。
“重点是，”颜格说，“提升自身曝光。”
“好！”
余野狠狠地点了点头。她转过身去，双手抓着安全带，目光炯炯地盯着前方。
“老白那里，”颜格一边转方向盘，一边说，“如果他有空，你随时可以去。”
车终于开上有路灯的地方。灯光从车窗流进来，一道一道地划过两个人的脸。
余野没说话。
但她嘴角弯着，弯了很久。
出差回来之后，颜格又开始忙得不见人影。
余野有时候早起，会看见手机里躺着颜格凌晨给她回复的消息，有时是一张卷宗的照片，有时只是一个“早”字，有时什么都没有。她知道颜格在忙什么，胡大强的案子，还有别的什么案子，她不说，余野也不问。
她开始弄自己的账号。
颜格说得没错，她的事情的确还有些热度。第一条翻唱视频发出去，播放量蹭蹭往上涨，评论区有人夸声音好听，有人问是不是原唱，还有人认出了她“这不是之前那个被百纳坑了的女生吗？”
热度是真的。骂声也是真的。
有人发私信说她蹭热度，说她炒作，说她是想红想疯了。有一条私信写了很长一段，从她的唱功骂到她的人品，最后说“像你这种人，活该被封杀”。
余野盯着那条私信看了很久，手指悬在屏幕上方，想截图，想保存证据，想去找颜格，
然后她把手机扣在桌上。
算了。
颜格那么忙，胡大强的案子还没结，听说还有好几个新案子等着她。这点破事，算了。
她把那条私信删掉，打开剪辑软件，继续剪下一条视频。
《光》录制发表之后，情况开始好转。
其实拿到成品那天，余野是第一次认真听这首歌。
之前唱过很多遍，在酒吧唱，在排练室唱，一个人对着手机录demo的时候也唱。吉他一弹，张嘴就唱，粗糙的，直接的，带着酒吧的嘈杂或者排练室的回音。
这一次不一样。
老白发来文件的时候，她正在吃泡面。手机震了一下，她点开，是条消息：【听听。】
她下载，戴上耳机，点播放。
前奏出来的那一刻，她愣住了。
那几个和弦她弹过无数遍，但从耳机里传出来的，完全不是她熟悉的样子。钢琴铺底，弦乐在后面托着，吉他变成了点缀，若有若无地扫着。她的声音被处理过，但又不像处理过，还是她的声音，只是更干净，更近，像坐在你对面唱。
唱到副歌的时候，她放下手里的泡面叉子。
副歌进了一段弦乐，大提琴的低音贴着地面走，小提琴在高处飘着，把情绪一层一层往上推。她唱到最后一个音，弦乐收掉，只剩下钢琴，一下，一下，然后什么都没有了。
耳机里安静了几秒。
余野盯着手机屏幕，半天没动。
然后她把泡面推到一边，把这首歌又放了一遍。放完第三遍的时候，她给老白发消息：
【白老师，这还是我的歌吗？】
老白回得很快：【不是你的，难道是周杰伦的？】
【不是，】余野打字的手有点抖，【我是说，这也太好了。我觉得这歌可以去拿奖了。】
老白发了个“抠鼻”的表情：【拿什么奖？格莱美？先把你那破账号做起来再说。】
余野笑了一下，没再回。
但她心里知道，这首歌不一样。
发出去之后，果然不一样，歌曲播放量带来的收益，一笔一笔地打进账户。攒了一阵子，她把律所的代理费还完了。
看着卡里的余额，余野忽然想起一件事，
快过年了。
她要给颜格挑一个礼物。
送什么是个难题。
颜格好像什么都不缺。她的衣服看起来不便宜，她用的笔记本，甚至喝水的水杯，都透着一股“我不讲究但也不随便”的质感。
太贵的，余野送不起。太便宜的，拿不出手。
她趴在桌上想，手里握着笔，在空白的稿纸上乱画。画圈圈，画小星星，画一条一条的横线竖线，
画完了低头一看，发现自己不知道什么时候写了两个字。
颜格
两个字并排躺着，端正的，规规矩矩的，像小学生写的生字作业。
余野盯着那两个字看了很久。
然后她忽然想起一个画面——颜格签文件的时候，总是从口袋里掏出那支黑色钢笔，旋开笔帽，在最后一页签下名字。那个动作她看过很多次，每一次都觉得好看。
钢笔。
不如，送一支钢笔？
她坐直了身子，打开手机开始搜。钢笔的品牌她不懂，但可以查。价格区间她心里有数，不能超过某个数，但也不能太寒酸。
搜着搜着，她忽然笑了一下。
送钢笔这件事，好像有点太明显了。像什么？像学生送给老师的礼物？像……
她没继续往下想。
只是把那两个字从稿纸上撕下来，折成一个小方块，塞进了抽屉最里面。
年三十那天，滨城罕见地下起了雪。
不是那种意思一下就停的雪，是铺天盖地的雪。从早上开始飘，到下午的时候，地上已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。
有周末酒吧从中午就开始热闹了。
周周不知道从哪儿翻出来一堆红灯笼，挂在门口、吧台、窗户上，把整个酒吧挂得跟要办喜事似的。她还弄了一副春联，歪歪扭扭地贴在门上，上联是“有酒有肉有朋友”，下联是“没爹没妈没烦恼”，横批“活着就好”。
余野看着那副春联，沉默了三秒钟。
“周周姐，”她说，“你这是春联还是墓志铭？”
周周白了她一眼：“你懂什么，这叫现实主义文学。”
今天要来的人不少。周周的朋友圈一发“有周末年夜饭，来的报名”，用周周的话说，叫“滨城漂泊互助协会”都是过年回不去家的，或者不想回家的，凑在一起，好歹算个团圆。
余野算一个。
颜格也算一个。她那个家……算了，不如不回。
“小野，把院子里雪扫一扫。”
周周从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，递出来一把扫把。她上下打量了余野一眼，又补了一句：“扫干净点啊，晚上要放烟花的。”
余野接过扫把，有点懵：“为啥是我？”
“因为你会扫。”周周说完就把头缩回去了。
余野站在原地愣了两秒，这算什么理由？但她很快就明白了。周周不想让她进厨房。上次她帮忙切菜，差点把自己手指头切下来。上上次她帮忙炒菜，那盘菜最后喂了垃圾桶。周周的原话是：“余野，你这双手，以后只准碰吉他和话筒，厨房里的事，你别沾。”
行吧。
她开始往身上套装备。羽绒服，围巾，帽子，手套，帽子是周周不知道从哪儿翻出来的，一顶巨大的雷锋帽，戴上去能把整个脑袋包住。手套是她的，但有点薄，她又套了一层周周给的棉手套。折腾了半天，终于把自己裹成了一个球。
刚推开门准备出去扫雪，门口的风铃响了。
余野抬头一看，是颜格。
颜格今天穿了一件黑色的长款大衣，头发披着，肩上落了几片雪。她推门进来，带进来一股冷空气，还有一点若有若无的雪的味道。
“哎呀，颜律师来啦~”
周周从厨房走出来，接过颜格带来的酒。她低头看了一眼酒瓶，眼睛瞬间亮了。
“哎呀，高档货！”周周把酒瓶举起来对着灯看，“我这小酒吧可是从来没有这么好的酒，颜律师破费啊。”
颜格嫌弃地推开凑过来的周周，开始解大衣扣子。
余野站在门口，裹得像颗球，只露出一双眼睛。她看着颜格脱下大衣，露出里面一件米白色的毛衣，领口松松的，露出一小截锁骨。
“颜律师，”她开口，声音从围巾里闷闷地传出来，“你能喝酒吗？”
颜格看了她一眼，那颗球只露出眼睛，眼睛圆圆的，眨巴眨巴地看着她。
“你们喝。”颜格说。
她把大衣递给周周，伸手接过周周递过来的围裙。那条围裙是周周特意买的，大红色的，上面印着“新年快乐”四个金色大字，土得很有风格。颜格低头看了看那条围裙，脸上没什么表情，但还是系上了。
然后她撩开厨房的帘子，走了进去。
余野愣在原地。
她转头看向周周，眼睛瞪得老大。
“颜格姐……做饭？”
周周点了点头，脸上带着一种“你懂了吧”的表情。
“你颜格姐的手艺，”周周压低声音，“好的不得了。今天你可是有口福了。”
说完她开始往外推余野，一边推一边说：“快去扫雪！扫干净点！晚上我们要放烟花的！”
余野被她推出门外，冷风扑面而来，雪还在下，细细密密的。
她站在雪里，拿着扫把，看着那扇关上的门，忽然有点恍惚。
颜格做饭。
颜格系着那条土得掉渣的围裙，在厨房里做饭。
她忽然有点后悔，早知道，应该看一眼的。
院子里雪很厚，她开始扫。扫把划过地面，雪被推到两边，露出底下青灰色的砖。她扫得很慢，一边扫一边想，厨房里现在是什么样子？颜格在切菜吗？还是已经在炒了？
油烟味会不会飘出来？
她吸了吸鼻子，只闻到雪的清冷。
扫到一半的时候，手机震了一下。她掏出来看，是周周发的消息：
“别磨蹭！扫完进来帮忙包饺子！让你颜格姐教你！”