大学毕业，林思年回到了老家。
回到了这座他和沈屿相遇、相识、相伴的城市。
他找了一份安稳的工作，朝九晚五，生活规律，安静平淡。
父母催他谈恋爱，催他成家，亲戚朋友也常常介绍对象，他都一一婉拒。
他依旧一个人。
一个人住，一个人吃饭，一个人散步，一个人面对漫长的黑夜与无边的思念。
闲暇时，他会常常回到高中母校。
站在教学楼前，看着熟悉的香樟，看着熟悉的教室，看着熟悉的操场。
一切都和当年一样，好像什么都没变。
又好像，什么都没留下。
他会走到当年的教室，走到最后一排靠窗的位置。
那个他和沈屿一起坐过的位置。
指尖轻轻抚过桌面，仿佛还能感受到当年的温度，仿佛还能闻到沈屿身上淡淡的、干净的气息。
他常常一坐，就是一下午。
从阳光正好，坐到夕阳西下。
从人声鼎沸，坐到空无一人。
岁月无声，悄然流逝。
转眼，距离沈屿离开，已经过去了整整七年。
七年，两千五百多个日夜。
足够一个人从少年长成青年，足够一座城换了新貌，足够一段热烈的感情被时光冲淡。
却不够林思年，忘记一个人。
他的日记越来越厚，每一页，都绕不开同一个名字。
他的思念越来越浓，每一夜，都绕不开同一段回忆。
朋友劝他放下，劝他向前看，劝他别再困在过去。
他只是轻轻点头，却从来没有真正做到。
他太念旧。
心思太重。
太执着于那段干净纯粹的少年时光，太执着于那个照亮他整个青春的人。
他总在心里安慰自己：
再等等。
再等等。
说不定，下一秒，他就回来了。
他守着一座城，等着一个人。
守着一段回忆，念着一段过往。
守着一句承诺，盼着一个没有尽头的未来。
思年。
思年。
思念一年又一年。
这三个字，从名字，变成了执念。
从心动，变成了煎熬。
从欢喜，变成了一生的疼。