高考前一天晚上，学校取消晚自习，整个校园都安静下来。
晚风轻柔，月光淡淡，操场空旷，连蝉鸣都变得格外温柔。
林思年和沈屿，并肩走在跑道上。
没有说话，只有脚步声轻轻落在地面，一步一步，安静得让人心慌。
林思年的手心，攥着一张被反复折叠的小纸条。
上面是他练了无数遍、却始终不敢说出口的一句话：
我喜欢你。
他准备说了。
准备把藏了整整两年的心事，完完整整、一字一句，说给沈屿听。
不管未来如何，不管结果如何，他不想再留遗憾。
他停下脚步，深吸一口气，指尖微微发抖，正要开口——
沈屿却先转过身，看着他。
月光落在他脸上，明明暗暗，看不清表情，只有声音很轻，很平静，却像一块冰，狠狠砸进林思年的心里。
“林思年，我要出国了。”
“家里安排好的，手续都办完了，高考……我不参加了。”
世界瞬间安静。
风停了，声息远了，心跳仿佛都在这一刻停止。
林思年僵在原地，浑身的血液都像是凝固了。
那张攥得发皱的小纸条，在手心几乎被捏碎。
那句在心底翻涌了千万遍的告白，被他硬生生咽回喉咙里，涩得发疼，疼得他几乎喘不过气。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
所有的欢喜，所有的期待，所有的勇气，在这一刻，碎得一干二净。
良久，他才勉强找回自己的声音，轻得像一阵风，一吹就散：
“那……你要记得我。”
沈屿看着他，眼底翻涌着林思年看不懂的情绪——歉意、不舍、无奈、心疼。
他笑了笑，那笑容却比哭更让人心酸。
“当然。”
“我不会忘。”
我不会忘。
四个字，轻飘飘的，却重如千斤，砸在林思年心上。
他不知道，这一句话，会成为他往后一生，唯一的执念，唯一的支撑，也是唯一的折磨。
那天晚上，林思年独自走在回家的路上。
月光冷清，晚风微凉，整条路都空荡荡的。
他在心里一遍一遍，轻轻默念：
思你。
念你。
等你。
他以为，等待会有尽头。
他以为，思念会有回应。
他以为，那句“不会忘”，是承诺，是约定，是未来。
那时的他还太年轻。
年轻到不知道，有些离别，一旦开始，就是一生。
有些告白，一旦错过，就再也没有机会说出口。
有些思念，一旦扎根，就再也拔不掉。