来人并不陌生，甚至可以说是赫赫有名，但世人熟知的是他另一个名字——唐晟。
那位作品横扫国际三大电影节，被誉为“影像哲学家”的传奇导演。同时也是《锦堂春》的导演。尽管他公开露面的次数很少，但作为半个“圈内人”，又是他的影迷，贺文还是一眼就认了出来。他下意识有些拘谨。
唐珩的反应很平常，简单地和他打了个招呼，就坐下来拿出一沓资料递给他：“我听景伦说过你的来意，这部剧的编剧正好就是我，你找我倒是挺方便的。我整理出一些东西，你拿去看吧。”
唐珩没有架子，语气中几分玩笑的意味让贺文轻松许多，虽然他有些没明白唐珩的意思。什么叫“挺方便的”，宋景伦和唐珩很熟吗？
不再深究，贺文当即翻看起那沓资料。房间内一时安静，只有他翻动纸页的轻微声响，他看东西很快，只是一会儿就看了个大概。资料内容很杂，有角色小传、场景设定，还有几页标注得密密麻麻的剧本修改稿，甚至夹杂着几张年代久远的老照片与手绘分镜草图。
他把资料放下，和唐珩讨论起来。在唐珩看似随意点拨、实则直指内核的寥寥数语中，贺文瞬间灵感涌现，之前一些卡住的地方，被他几句话一点，一下子就通了。
他拿出之前的草稿迅速修改一番，递给唐珩：“唐导，您看看。”
唐珩看过，眼中掠过一丝欣赏：“不错，没看完原著，能写到这个程度，难得。景伦从哪儿挖到你的？之前怎么没听说过？”
得到偶像直接的肯定，贺文也有些脸热，他斟酌了一下，选择坦诚：“唐导过奖。其实……我之前一直在用另一个名字写词。”
“哦？”唐珩挑眉。
“文舟。”贺文吐出这两个字，“是我的笔名。”
这个笔名，从第一首歌宋景伦为他取了到现在，他已经用了十年。他这个身份，除了宋景伦和少数几个制作人知道，在业内几乎是个秘密。
没有人知道文舟是男是女，年龄多少，他只在作词那栏出现，而且只在宋景伦的歌里出现，就连领奖都是宋景伦代领。大家都说文舟必然是个神秘主义者，殊不知想保持神秘的不是他贺文，而是宋景伦。他不让其他人知道文舟是谁，任何人想联系文舟，都要通过宋景伦。
唐珩正准备端茶的手微微一顿。他重新打量眼前的年轻人，那份讶异化为了然，带上了一丝的笑意：“原来如此。难怪我看这文风，总觉得有些眼熟。原来是你，你的文字功底很扎实啊，你是学文学的？”
贺文摇了摇头，露出一丝略显赧然的笑：“不是。我大学学的是精密仪器与机械。”
他们又深入聊了一会儿，不知不觉时间已晚。唐珩的助理轻轻敲门。
“今天先到这里吧。”唐珩起身，主动向贺文伸出手，“和你聊天很愉快。歌词的方向我大致认可，细节上你可以发邮件给我。期待最终的作品。”
“谢谢唐导指点，受益匪浅。”贺文也起身与他握手。
走出门，被助理引着走出一段，凉风吹拂，他激动的情绪微微平复，今天真是不虚此行。
“不用送了，我自己出去就好。”贺文正要告别，却被另一端传来的、明显带着火气的呵斥声打断了。
“你刚刚是怎么回事！这么大个子没点眼力见，谁让你杵在杨老师的位置上的？”
声音来自不远处一个搭着绿幕的小摄影棚入口。助理眉头立刻蹙起，脸色微沉，贺文也循声看去。
走进些，只见里面一个穿着剧组马甲、体型敦实的男人正对着一个年轻人指指点点，那年轻人穿着戏服，肩宽腿长，此刻却像一根过于笔直、以至于显得有些笨拙的木桩站在门边。他微微低着头，侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条固执的直线，只是垂在身侧的手攥成了拳头，骨节泛白：“孙导，我是按地上标记站的。”
“标记？标记是死的，镜头是活的！你这么大一坨，往这一站，把后面主角的光都挡了一半！你是来演戏的还是来挡光的？”执行导演根本不听解释，反而更怒，唾沫星子飞溅，“木头桩子都比你有点眼力见！会不会给主表演员让戏？就你这德性，给你句台词都是浪费！”
眼见这指责越来越过，而周围几个灯光助理和场务低着头，假装忙碌。贺文上前，声音平稳地响起：“这场戏的布光方案，看样子是三点侧逆光加柔光补面吧，主光在左上方，他站的那个标记，理论上不会挡主光，除非第一机位大幅度平移。”
现场众人瞬间都看向这个气质斯文的陌生人。
执行导演被打断，怒火更炽：“你是谁？这里拍戏呢，闲杂人等……”
“这位是唐导的客人。”助理适时上前半步，声音不大，却让执行导演嚣张的气焰瞬间矮了半截。
他脸上红白交错，支吾道：“刘助，我这也是为了戏好，这新人实在……”
“为了戏好，就做对戏好的事，而不是纠结那些有的没的。”贺文接过话，朝那年轻人看了一眼。那年轻人还是没有表情，见他看过去头立刻撇向一边，但贺文还是看到了他那双充满警惕和戒备的眼睛。
贺文一愣，他想替人解围，但当事人看起来并不是很领情。他自嘲一笑，收回目光。
刘助理看向那年轻人：“你叫什么名字？”
“庄天朗。”干巴巴一句，颇有些高冷。真是倔强，但倔强的人总是会吃亏，贺文想。
这个插曲很快过去。
“让贺老师见笑了，剧组里人多口杂，有些人习惯了拿着鸡毛当令箭。”走出剧组，刘助理低声道，语气带着歉意和一丝疲惫。
“理解，各行各业都有类似的情况。”贺文客气回应，不再多言。
回到家已经很晚，把之前的歌词改过一遍，贺文只觉自己已经尽力。如果说灵感是大海，那他现在已经干涸，希望这版宋景伦能够满意。
这两年，宋景伦的脾气越来越大，有时甚至难以沟通。他如今和他说话总要思量再三，生怕哪句不对宋景伦就要大发雷霆。最初在他身边那种如火的热情已逐渐消磨，只剩无穷无尽的疲惫。
而宋景伦的这种喜怒无常，似乎只针对他。和别人相处时，宋景伦总能保持他基本的绅士风度。或许，是他们认识的时间实在太长，长到让宋景伦认为，无论怎么对待他都没有关系。
贺文眼底一暗，他闭了闭眼，终还是收起这些情绪，将新版的歌词发给宋景伦。
至少现在还过得去。宋景伦占据了他人生的太多部分，如要改变，必然伤筋动骨。而他，最怕改变。
昨晚忘了给手机充电，贺文清晨醒来摸过手机时，屏幕黑沉沉的毫无反应。他匆匆翻出充电器充了十分钟，勉强开机后，便往学校赶。
上完第一节大课，回到办公室，他的研究生孙思思就来找他。他年纪轻，今年是第一次带研究生。所以孙思思是他的第一个研究生，也是目前唯一一个，他们师徒俩算是相依为命。
孙思思很聪敏勤奋，就是面对他还有些腼腆。简单交代几句，女孩一板一眼，他说一句对方就点头一下。
“差不多就是这样，你目前完成的很好，继续往下做就行。”
“好的老师。”
“有不明白再来找我。”
“好的老师。”
“……就先到这吧。”
孙思思一走，隔壁办公室和他关系不错的老师张维琛就来邀他。史学泰斗周呈今日在报告厅开讲座，张维琛是史学爱好者。
正好《锦堂春》的歌词创作需要更多史学积累，贺文正准备应下，手机却响起。
他歉意道：“稍等一下。”点开屏幕，贺文一愣，一长串宋景伦的未接来电，还有一两个晓陈的，都是他刚刚上课时打的。
张维琛也看到了，戏谑一笑：“夺命连环call啊这是，女朋友打的？”
贺文赶紧接了电话：“喂？”
隔着屏幕也能感受到对面的低气压：“为什么不接电话？”
“刚刚在上课，怎么了你说。”
宋景伦重重呼吸一下：“新词我看完了，你过来一趟。”然后挂了电话。
手机里变成忙音，张维琛看着他的脸色：“看来你现在是有事了，我们下次再约。”
贺文苦笑应下，张维琛走后他一个人呆坐片刻，还是起身往宋景伦那去。
到的时候晓陈在门口等他。
“景伦又生气了？”
晓陈一脸苦涩：“早上一直打不通哥你的电话，宋哥就有些着急了，现在好些了。”
“行，我知道了，你去忙吧。”拍拍晓陈的肩，贺文深觉晓陈这助理当的也很不容易。
推门进去，一打眼没看见宋景伦，贺文叫了一声：“景伦？”
暗处躺椅上有人坐起来，正是宋景伦。他还穿着昨天那身衣服，发型也较昨日凌乱不少，直勾勾看着他。
“你昨晚没回去？”贺文几步走到宋景伦跟前，有些惊讶。
宋景伦神情疲惫且不悦：“哼，你在乎吗？”
贺文一噎：“我……当然在乎，你吃饭了吗？饿不饿？”
宋景伦站起来，伸了个腰，懒洋洋地拿过桌上的稿子。贺文看过去，是他昨晚刚发给他的。
“这版能用，就这样吧，不用改了。”
贺文本以为宋景伦又要挑一堆刺，闻言心下一松：“那就好。”
宋景伦拧开一瓶水一口气喝下去半瓶，转头看他，忽然哼笑了一声：“我知道你心里在想什么。”
贺文：“嗯？”
“你肯定想，既然不用改怎么还叫你来。”宋景伦抱起胳膊挑眉看着他：“我就是要折腾你。”