大雨下了整整一个黄昏。
院里的水漫过石阶，断枝堵在排水沟前，积出一片浑浊的泥潭。殷红绡倒在里面，红衣浸透了水，沉沉铺开，一角压在折断的剑下。雨点落得太密，她身边那点血色刚浮出来，便被打散了。
飞鸾跪下时，膝头碰到一块碎瓦。
她没有觉出疼。母亲的头发散在水中，半张脸沾着泥，眼睛却仍睁着。她伸手去扶，托住肩背，掌心顿时一滑，摸到满手黏热。
血从肋下渗出来。
飞鸾将手按上去，另一只手绕过母亲的颈后，想让她靠在自己身上。殷红绡的身子动了一下，眉间骤然绞紧，嘴角却慢慢扬了起来。
她笑了。
先是极轻的一声，随后胸口震动，笑声陡然拔高，嘶哑地冲进雨里。她仰着脸，血沫沾在齿间，竟笑得肩头直颤。
飞鸾被震得手指发麻，慌忙按紧伤口。
她见过母亲这样笑。有人拦她们的路，说了不该说的话，母亲便会挑起眉，含笑望过去。那时飞鸾不怕，甚至愿意站在旁边看，知道对方很快便笑不出来了。
可如今殷红绡躺在地上。
她越笑，飞鸾掌下越湿。那张苍白的脸被雨水洗得发亮，唇角高高牵着，像是痛快到了极处，又像咬着什么，宁死也不肯松口。
“娘……”
殷红绡忽然抬手，扣住她的下巴。
“别叫。”
指甲陷进颊边，飞鸾剩下的声音停在喉间。她被迫抬起脸，雨水迎面落进眼里，刺得睫毛直颤，却不敢闭眼。
母亲看她的神情很陌生。
笑意还浮在唇边，目光却凉了下来，缓缓扫过她的眉毛、鼻梁，最后停在眼睛上。那只捏着下巴的手又紧了一点，将她的脸偏向院门，仿佛要叫那边的人也看清楚。
飞鸾顺着望过去，只见几道模糊的人影。
他们都提着刀。
檐下还亮着一盏灯，昏黄的光照在刀背上，雨珠沿着锋刃往下滚。有人往前挪了半步，又被身旁的人拦住。飞鸾看不清他们的脸，胸口却一点点收紧，撑在母亲身侧的手也跟着僵了。
殷红绡将她扳了回来。
那双眼睛里有一股几乎遮不住的得意，阴冷、尖锐，越过她，仍在望着院门。飞鸾不知自己该做什么，只有按在伤口上的手不敢松，指缝间的血已经凉了。
过了片刻，殷红绡的目光才落回她脸上。
飞鸾的唇在发抖，半边脸让她捏得泛红。她看了一会儿，眉梢那点刻薄渐渐松下去，拇指动了动，擦过女儿颊边。
飞鸾立即往前靠了些。
那只手却停住了。
殷红绡皱起眉，像忽然记起什么极不甘心的事，指腹重重抵在她眉骨上。方才几乎要露出来的怜惜又缩了回去，嘴唇翕动，呼吸急促地堵在胸腔里。
飞鸾从未这样认真地看过母亲的眼睛。
她想知道母亲是不是疼，是不是恼自己不听话，从屋里跑了出来。可雨一直落，她眨一下眼，那张脸便模糊一次。上一瞬还像恨着她，下一瞬又像舍不得她离开，叫她不敢退，也不敢再往前。
院外忽然传来马的嘶鸣。
殷红绡听见，撑在泥中的左手猛地收紧。她想起身，肩背抬了少许，便又跌了回去，喉间溢出一声短促的闷哼。
飞鸾急忙俯身去扶。
就在她靠近的那一刻，殷红绡的右掌抬了起来。
一掌正中胸前。
飞鸾毫无防备，胸口蓦地一窒，整个人向后跌去。她的手还停在半空，指尖从母亲肩头擦过，什么也没能抓住。
泥水扑上脸，她撑住地，半晌才喘进一口气。
衣襟底下的硬物硌着胸骨，疼得她眼前发白。她下意识捂住那里，抬起头，不可置信地望着母亲。
殷红绡也在望她。
那只手还悬着，手指微曲，没有立即收回。她脸上的笑已经散了，嘴唇颤动，像想说话，又像还要笑，终于只挤出一缕带血的气息。
飞鸾跪坐在水里，没有动。
母亲打过她。练功偷懒，拿刀削坏了桌脚，夜里不肯睡，都会挨打。可她从来知道为什么，也知道只要凑过去磨一会儿，母亲便不再生气。
这一掌，她不明白
殷红绡忽然向她伸了伸手。
动作很小，飞鸾却立刻撑起身。她膝盖发软，刚站起来便踉跄了一下，只能一步步往回挪。
母亲的呼吸变了。
她的嘴张开，胸口急急起伏，像吸不够气。方才还锐利的眼神忽然乱起来，追着飞鸾，又落到自己的手上。她用力抓了一把泥，手背绷出青筋，脚跟也往后蹬，整个人从水里弓起一点。
雨落在她仰起的脸上。
她眼睛睁得很大，眉心紧锁，牙关咬住又松开。飞鸾看见她颈侧的筋在颤，忽然怕得厉害，脚下加快，想去抓住那只手。
有人从后面抱住了她。
飞鸾猛地挣了一下，没挣开，脚尖便离了地。她扭过身，抬肘撞向来人的胸口，对方闷哼一声，仍牢牢锁着她的腰。
她再回头，母亲已经重新跌进泥中。
那只手向前探着，五指在水里抓挠。殷红绡望着她，嘴唇动得很急，脸上有怒，有惊惧，最后都拧在一起，眼角也绷紧了。她像要扑过来，身子却再也没能抬起。
飞鸾张了张嘴，喉咙里没有声音。
她只能伸手。
两只手隔着几步远的雨水，一只越来越远，另一只慢慢落下去。殷红绡的指尖最后蜷了一次，停在泥里，没能再展开。
飞鸾还望着那里，等她再动。
身旁有人俯下身，挡住了母亲的脸。她一下子挣得更厉害，抱她的人险些脱手，不得不转过身来，低声告罪。
院门处的伞向两旁分开。
一个男人走了进来。
他穿深色衣袍，腰间悬着刀，下摆湿得贴住靴面。雨很快打湿了他的肩，有人跟上来替他撑伞，他却已走到飞鸾面前，抬起的手迟迟没有落下。
飞鸾不认识他。
她只看了一眼，便偏头去找母亲。男人的目光却停在她脸上，从额角看到下颌，又看见她满手的血，眉头顿时压紧。
“伤在哪里？”
飞鸾没有回答。她还在喘，胸口疼，湿衣紧紧裹住身体，每挣一下，那疼便往肋间钻。
男人伸手来接她。
她往后躲，身后的护卫却松了手，将她交了出去。一件外衣随即裹住肩背，挡住迎面的雨。男人抱得并不熟练，手臂先收得太紧，察觉她吃痛，又急忙松了些。
她隔着湿发望他，眼里全是戒备。
他的嘴唇动了几次。
“明珠。”
声音很低，像怕惊着她。
飞鸾皱起眉。男人看见她这个神情，眼眶慢慢红了，手掌托着她的背，指尖竟也在轻颤。
“我是爹爹。”
她盯着他，没能听懂似的。
这些年，也有人问过她的父亲。母亲在场，对方便不再问；母亲不在，她也说不出什么。她从没想过会有这样一个男人，忽然抱住自己，用一个陌生的名字叫她。
身后的人站起来，轻轻唤了一声“大人”
男人抬眼看去。
那人没有说话，只摇了摇头。抱着飞鸾的手臂蓦地僵住，她顺着他的视线转身，看见有人取来一块灰布，在雨中抖开。
她忽然伸手，死死抓住男人的衣领。
灰布遮住红衣，又向上拉。
她拼命从他肩头探出去，见到母亲最后一点面容：眉心仍拧着，唇角微牵，眼睛朝着她被抱走的方向，迟迟没有合上。
飞鸾攥着衣领的手越来越紧。
布落了下去。
她整个人往前一扑，男人立刻将她抱牢。周围的人也跟着围拢，有人挡雨，有人开路，一张张陌生的脸从她眼前掠过。
她看不见那片红了。
“让开。”
声音从喉间挤出来，又轻又哑。她盯着挡在面前的肩膀，眼睛终于红了，仍不肯眨。
“你们让开。”