“我回来了。”屋里一片漆黑，秦桦正准备打开玄关处的灯，突然客厅里开始打着拍子唱祝你生日快乐。
他又想起了刚刚的莲花蜡烛，真的挥之不去了…
“你头呢？低一点。”秦姝摸着黑将寿星帽戴在秦桦头上，拉着他来到客厅桌子边。
“小桦，许愿吧。”秦母一脸期待地站在旁边。
“爸呢？”
“你爸到外地出差见甲方去了，但是知道今天是你生日，所以让妈妈不走，陪你过生日，你爸一个人在那边应酬。”
“知道今天我生日。”秦桦冷笑，“他还定在今天。”
秦母敛容，“你怎么这种态度，你知不知道这个蛋糕是你爸爸提前一个星期就向西点师预定的，他还嘱咐一定要记得吃长寿面。”
“秦桦，爸爸是挂记你的生日的，他那边可能是真的没办法。”秦姝只能这样宽慰道。
“好了，我知道儿子最懂事了，可以理解你爸的，许愿吹蜡烛吧。”
秦桦打开客厅的灯，摘下头上的帽子，“我不是小孩儿，不需要这些仪式。”
回到卧室，秦桦拉开书桌前的椅子坐下，松开紧握的手心，礼物袋上的绳子已经拧在一起。看到里面的向日葵，他的表情似乎缓和了不少。
他拿出一张白净的A4纸，将其多次对折后剪成许多长条，在一个长条上写上“灿阳”二字，用笔尖在靠近边缘处戳出一个小洞，将细线从中穿过，拴在向日葵梗上。
做好这一切，秦桦盯着向日葵花芯发呆。突然，靠在桌角的礼物袋“砰”一声倒地，将秦桦的思绪集中起来。
礼物袋中的奥赛题露出一角。秦桦嘴角上扬，禁不住轻笑出来，他将奥赛题捡起，随便翻到一页，将向日葵小心翼翼地夹进去。
周末社团活动再放松热闹，总也还是逃不过周一的到来。早自习，高一7班的同学们好像被抽了魂，稀稀疏疏的背书声、哈欠声、叹气声混杂地飘荡在教室上空，一片死气沉沉。
秦桦是为数不多的清醒者。
周一笙睡眼惺忪，恍恍惚惚地看到方开明皱着眉头走进教室，张口说了一句什么。她感到耳膜受到了强烈的刺激，而后传来椅子摩擦地板发出的声音。她也跟着将椅子往后一踢，拿起书站起来。
方开明背着手在教室里来回转，双眼瞪得像老鹰一样，寻找着猎物。
秦桦余光见周一笙的眼皮和嘴很同步地一开一合。没过一会儿，眼皮不再打开，只有嘴在动了，也听不出在读些什么。
“就这个…这个好…好看…”，周一笙离开花店上学前偷偷抽了一枝仙女座郁金香干花，夹在两张纸板间塞进书包，轻手轻脚地溜出门。
“周一笙！你拿这个去哪啊？”
她一扭头，猛地对上钟真荷质问的眼神，吓了一跳。
睁开眼，教室里的读书声重新清晰起来。“噢，是梦啊。”周一笙松了口气，咂了咂嘴准备继续闭目养神。
“老师。”秦桦突然提高音量，迫使她睁开眼睛，“这个词我不太理解—”
方开明正好走到他身边，看到秦桦突然对文言文有如此高的求知欲，极为欣慰地给他讲解。
周一笙心中默默磕头拜了秦桦三下，感谢他救命之恩。
直到十点钟的课间操，整个7班才从冬眠中苏醒过来。周一笙也恢复状态，从书包里将悄悄顺出来的干花拿出。
秦桦的奥赛题被一对纸板覆盖住。
“打开看看？”周一笙带着调戏的语调，期待秦桦接下来的反应。
秦桦掀开上面的那张纸板，夹着的又是一朵干花，漂亮得有些不真实。
周一笙见秦桦眼底隐隐透露着喜欢，向他介绍道：“流苏毛边，粉中带白，嫩黄花芯，仙女座郁金香。是不是特好看？你这么喜欢就送你了！””
“…”，秦桦将纸板合上，眼中又不见一丝情绪，“谢谢。”
“客气。”周一笙自认为摸到了秦桦的喜好，心满意足地打起精神，伴着《运动员进行曲》，活蹦乱跳地去找隔壁的郝雪珩。
两人一前一后朝着操场走去。
“周一，慢点。”郝雪珩揉了揉自己的肩膀，“早上你还说自己得了软骨病，现在痊愈啦？”
“差不多吧，现在我活力满满！”周一笙笑容洋溢，暖阳照亮侧颜，在人群中她始终是最闪耀的那个。
周一笙紧紧环住郝雪珩的胳膊，凑近告诉她：“我找到了改善同桌面部表情的办法了。”
“啊？”郝雪珩满是疑惑。
“就是我发现果然没有人会不喜欢花。”这句话依旧弯弯绕绕的，但是郝雪珩应该get到了。
“所以你要送他花？”郝雪珩忍不住笑了起来。
“是呀，并且我的想法是每天一种不重样！”周一笙摆出一副习得盖世武功的表情。
郝雪珩笑得更厉害了，“你这么天天送花，是有什么—意思吗？”
周一笙犹豫了一下，慢慢直起腰身盯着远处的梧桐树，“想让他开心一点。”
“没有别的意思？”
“什么呀！”周一笙轻轻撞了一下郝雪珩肩膀，伸了一个懒腰，然后慢慢说道：“他高兴了，我接下来的高中生活才会一帆风顺，一路畅通。”
“所以你的意思是秦桦的情绪会影响到你吧，你这么在意他，还不能说明什么问题吗？”郝雪珩接着追问。
周一笙皱着眉头，嘴角带着坏笑看向她，“欸？雪珩，你最近是不是有在看言情小说啊？快交出名字来！”
“我只是从来没见过你对某个男生这么用心的，这…不比小说好看？”郝雪珩脸颊染上嫩粉色，其实她最近迷上了同人文，并且将每天发生的事情模仿着写在日记里。
“别想多了，就是希望身边的朋友们每天都可以开心，我也会更开心。”
秦桦本以为周一笙只是一时激情使然，过几天就不会再带干花来了，但是没想到他真的每天都收到了不同种类的干花。
自此，他知道了只要是周一笙下定决心要做的事情，她都会坚持到底，至少对他这样的。
家里的干花越攒越多，秦桦无奈在网上搜诸如“如何保存干花”“如何处理干花”“如何固定干花”…
他在网上购买了许多薄的KT白板，用白线将干花的枝、瓣固定其上，背面不覆干花，白板层层叠加。久而久之，干花板越叠越厚，像一本书一样。
秦桦从来没有收藏过什么东西，他追求极简，在原来房间里只有一些生活必需用品，细数起来可能种类不超过十个。现在，房间里多了许多他从未预想过会出现在自己生活中的东西。
同样破天荒地加了周一笙的微信，并被她拉入了班群后，通讯录上的小红点也越来越多。
他好像被填满了。奥赛题只是填满了他的时间，但是周一笙填充的是他生命中缺失的关心与在意。正如《哈尔的移动城堡》中所说，他的心变重了。
“秦桦。”周一笙的声音快要没入到面前的排骨汤里，她低着头，知道对面的人正望着自己。
“嗯。”秦桦应声，等着她继续说下去。
“其实今天找你是想谈一谈我们合作的事情。我们实验室目前有了更好的选择，所以…”
周一笙本来是想表明利弊情况后让秦桦自己选择的，可是这种无理的要求她实在开不了口，还不如直接终止合作。虽然这样显得自己在陆教授面前的争取毫无意义，但是她不想在秦桦面前袒露一切黑暗面。
“所以我很可惜地错过了和你们合作的机会。”秦桦语调平淡，“看来我们公司还需要沉淀和磨练，期待以后以更专业的面貌和你们见面。”
周一笙抬起头，秦桦神情放松，双手自然放在桌边。
好像他并没有很在意。可是已经付出了那么多努力却被轻易否决替换，怎么会甘心呢？他怎么不争取一下？
本来周一笙觉得会很纠结的话题就这样轻飘飘地结束了。
“尝尝这个虾。”
“秋葵的口感有点奇怪。”
“还喝汤吗？”
“…”
接下来这顿饭几乎都是秦桦在主导着谈话，食物的味道、有趣的新闻、新城多变的天气…日常轻松的话题让一笙自然地想起小时候一家人的餐桌日常，那时候她最喜欢听妈妈讲家里面的老故事，老家的井，什么祖父小时候被绑架后逃生，什么曾经看见过狼…
秦桦突然笑了一下，把她从回忆里拉回来。
“嗯？怎么了？”周一笙不明所以。
“看你笑了，忍不住。”秦桦的笑更深了。
周一笙看入迷了，没有察觉到自己的笑也更深了。秦桦的确变了，但是在周一笙眼里，他还是他，他的变化只是在于内心如今写在了脸上。
两人吃完饭在餐馆旁边的绿道上走着散步。绿道挨着一片人工湖，晚风吹得人很舒服。
“小时候我还不理解大人们为什么喜欢晚饭后散步，躺在家里看电视多舒服呀。”周一笙伸展了一下胳膊，“现在才感受到遛弯儿的爽点。”
好像这顿饭打开了她的话匣，周一笙的话慢慢多了起来，面对秦桦自然了许多。
“我也很喜欢。”秦桦一直都看着她，“我们可以约着一起散步。”
“…嗯，好啊。”周一笙愣了一下，“有空的话就找你。”
周一笙听到什么东西一直在振动，“你的手机好像在响。”
秦桦把手机从外套口袋里掏出来看了一眼就直接挂掉了，然后飞快地打了一行字，关掉手机扔进口袋里。
“是有什么事情吗？”周一笙问。
“没事。”秦桦淡淡地回了一句，“公司的电话。”
周一笙想到吃饭时候他对于合作落空的事情表现得十分淡漠，反而自己精神敏感小心翼翼。有种说不上来的感觉—
记得高中的时候，周一笙每天都会从家里带一支干花给秦桦。契机是什么来着她早就记不清了，不过按道理来说，收到礼物的人肯定会很开心，虽然知道对方是秦桦，可能不会像自己一样恨不得让全世界都知道，但至少应该有些许表示吧。
但是周一笙回忆不到秦桦的反馈。
“秦桦。”周一笙低头沉默了一会儿才开口，“感觉你好像没有特别在意的事情…”
周一笙感受到秦桦停下了脚步，回头的一瞬间，一双大而温暖的手包围住自己的耳侧。
他吻了上来。