（1）我有一栋房子，面朝大海，春暖花开。
房子背临水泊，面朝梁山大道，占地三亩。房子主打玄朱二色，外部是毫不起眼的玄色，朴素而神秘；首领尚朱，以朱为贵，在房子内部，肉眼可见之处，几乎都是朱颜，大厅是波斯红地毯，墙壁是绚丽的红壁纸，走廊扶梯是枣红色的红木，楼上的窗幔是粉色丝绸……所以，梁山百姓将这栋房子亲切的称为“朱楼”。
朱楼酒肉香，楼内尽将相。
朱楼历来是梁山最神秘莫测，却又最令人向往之所在。
而我就是那令人向往的朱楼掌柜。鄙人姓朱名贵，朱门酒肉贵的朱贵。
（2）朱楼初建，尚在王首领当家之时。彼时修楼，只求排场，号称“入我朱楼，如登仙境”。落成之日，王伦亲题“朱贵酒楼”四字，悬于门额。
后晁天王执掌梁山，痛斥前时奢靡，令依俭朴重修。地面换作坚牢玄武石，壁面抹以粗泥厚灰，梁柱皆用古旧船木，不求华美，但求结实。门前匾额亦重写，便是金大坚这般刻石高手，也瞧不出是何章法。
及至公明哥哥坐了头把交椅，又道旧楼气象不足，难显梁山好汉风骨。遂又全盘重整，匾额亦由公明哥哥亲题。山上好汉多不识字，还是公孙先生道破：此乃“店酒贵朱”四字繁体。
常言道：流水的头领，铁打的掌柜。梁山数年一易主，厅上旗号几番更，惟此朱楼依旧，我这掌柜，始终未换。
我便是这梁山之上，铁打的掌柜朱贵。
（3）世间诸事，看似偶然，实藏必然。偶然之中藏定数，定数之中显机缘。我能做这朱贵酒楼的掌柜，便是如此。
幼时曾遇算命先生，言我天庭饱满、地阁方圆，乃大富大贵之相。父亲便为我取名朱贵。乡里孩童戏呼“主柜”，上得梁山，弟兄们又笑称我“掌柜”。恰逢王伦首领要在山下设酒楼，探听消息、接应四方，众人说笑之间，便把这差事推到了我身上。只凭当年一句“富贵之相”，我竟真成了一店之主。
做酒楼掌柜，需笑迎八方客，广结天下缘，察言观色，八面玲珑，这般本事，非是山上只懂任侠使气的好汉所能为。而我因“贵”之一字，自幼便学着沉稳圆融，待人接物自有分寸。
若无当年那句谶言、那几个诨号，这掌柜或许是黄贵、或许是白贵。自王伦至晁盖，再到公明哥哥，三任头领更迭，酒楼几番翻修，我这掌柜却始终稳坐如山。这便绝非偶然。
我便是朱贵。一个任谁坐了头把交椅，都离不得、也厌不得的朱楼掌柜。
（4）记得王伦首领初建梁山之时，商讨于山下修建一酒楼供兄弟们歇脚。
杜迁说：“大碗酒、大块肉，日日酣饮犹不足，有酒肉要啥屋舍！” 宋万说：“天为被、地作床，方是梁山好儿郎，吃苦乃山寨之本。” 二人慷慨陈词时，我没说话。王首领既提建房，事在必行。虽不知其深意，却定要坚定拥护，且自寻缘由，力陈非建不可。
“二位哥哥当真高见！不愧是山寨倚重的左膀右臂，一句话便点透我梁山泊在王头领治下兴旺的根由！听得小弟满心敞亮，豪气都涌上来了。”
“想当年小弟初投梁山，王头领曾说，今日上山，虽是头领一小步，却是兄弟们聚义的一大步！这些年全靠头领掌舵、二位哥哥帮衬，众兄弟同心苦干，山寨一日强过一日。从前粗茶淡饭艰难度日，如今大碗吃酒、大块吃肉，水泊天险牢不可破，着实又进了一大步！”
“小弟在山下开酒店多年，略知些里外门道，斗胆向头领进一句浅见：不若把水泊沿岸再加固一番，探事眼线放得更远些，再在山脚下设个落脚安身的去处，也好招待四方投奔的好汉，稳守山寨门户，于公于私都更妥当！”
王伦首领摇摇手中的鹅毛扇，赞许的看了我一眼：“朱贵兄弟说得好啊！矮海浮鹅俊毛……我梦想有一天，在山岗上，昔日时迁家的崽子将能够和卢俊义家公子同席而坐，一起大碗喝酒吃肉。我梦想有一天，甚至连水泊这个牛不拉丝的地方，也将变成自由和正义的绿洲……”
水泊边，玄朱二色的楼房最终拔地而起，我也顺理成章成了朱掌柜。
（5）至今犹记。
那日，漫天鹅毛大雪，铺天盖地，自我记事以来，从未见过这般寒雪。似是天穹破了一口，将那无边飞雪倾洒人间。远处梁山隐在风雪之中，不见峰峦；近处水泊白茫茫一片，与天相接；酒楼旁芦苇荡尽被素裹，鸟兽绝迹，大道之上，更无半个人影。
我放下门帘，隔了门外寒风，与伙计围着火盆，昏昏欲睡。
便在此时，门帘一挑，一人迈步进来。
刹那之间，我只觉一股寒气自脚底直冲天灵，如地狱冰锋，直刺心口。小伙计打了个寒噤，颤声道：“客官，今日……歇业。”
我伸手按住伙计，不许他多言。
此人绝非常人。
虽衣衫褴褛，须发皆白，状如乞丐，可肩上那杆枪，寒光隐隐，绝非俗物；一身落满风雪，身姿却比枪杆还要挺直；足下草鞋破露脚趾，每一步踏出，竟似有千军万马之威。最骇人的是他那双眼睛，听得伙计之言，淡淡一瞥，便如死神临世，教人不敢再与他对视。
我忙请他到火盆边坐下，唤伙计热了昨日剩下的冷酒残菜。
随后冒着大雪，一支响箭射向梁山，引他去见王首领。
只因他怀中，藏着柴大官人的亲笔书信。
王首领见他这般模样，又听闻他连妻子都不能保全，心中颇有轻视之意。我不言不语，只静静看着那封书信。
王伦终究留了他。
再后来，晁天王一行人上山。便是这位须发如豹的汉子，一刀结果了王伦。
好在，我虽从未提及，他却始终记得，那大雪天，朱楼之中，那顿不起眼的冷酒残饭。
（6）晁头领取代王首领之位，山寨重定座次。酒楼依旧在，掌柜还是我。
那日，众头领照例饮宴。酒过三巡，我捧起酒碗先敬晁头领。和众头领走了一圈后，又单独找到吴学究：“小弟酒楼年久破败，前日门匾坠落，幸未伤人，已是不堪用。敢烦军师赐一新名，点染门面。”
吴用抚须笑道：“晁天王在此，小可安敢妄言。”
我赶忙捧碗，再敬晁天王。
待与刘唐笑骂几句后，又连忙凑到阮氏兄弟面前：“小弟店中新来一厨，擅做鲜鱼，切脍、清蒸、红烧、炖汤样样精妙。只是我等空居水泊，打鱼却外行，敢请三位哥哥搭手，为小店接济食材。”
次日，晁天王亲题 “朱（龟×）贵酒楼” 新匾送来，小店便择料翻修，气象一新。一应建材，皆自石碣村采办。
（7）公明哥哥上山，晁头领特意安排在我这酒楼摆接风宴。
那日山上诸位哥哥尽数到场，满座欢腾。晁头领带头，众兄弟轮番向公明哥哥敬酒，推杯换盏，好不热闹。
酒至半酣，黑旋风扯开衣襟，抡起双板斧舞得眼花缭乱，晁头领面前整盘肉被他剁成肉泥，瓷盘却纹丝不动。公明哥哥率先起身拍掌，满堂顿时喝彩，齐声喊着给这黑厮添酒。
素日寡言的武二郎，也走到公明哥哥跟前，换杯为碗，朗声道：“生我者父母，养我者家兄，公明哥哥胜似亲兄！”
酒桌上素来豪爽的顾大嫂，此刻竟面露娇羞，轻语道：“公明哥哥，小女子虽不胜酒力，愿再陪哥哥饮一杯！”
唯独没喝多少的晁头领，脸庞渐渐泛红，由红转紫，紫又透黑。
我悄悄移步厨房，端来一盘新烹的重金购自阮氏的鲜鱼，换下那盘肉泥；夹鱼头入碗，头领尝罢叹道：“还是鱼肉合口！”
又借向公明哥哥敬酒之由头，将他壶中酒换作水，哥哥与我碰杯，浅抿一口便一饮而尽，朗声赞道：“好酒！”
（8）再后来，晁天王竟折在曾头市。
凶信传回水泊，满山皆悲，三江垂泪。那日我早早闭了酒楼，打发众伙计各自散去，独自一人守在楼中，坐至夜半。
是夜，酒楼忽然走火。大堂玄武岩尽被烧得炸裂，壁上硅藻泥熏作一片焦黑，梁柱船木皆成枯炭，最惨的是门前匾额，整幅烧断，一字无存。
次日天方微亮，我便赤膊负荆，直奔聚义厅，向公明哥哥请罪。
第三日，公明哥哥亲批修缮银两便已发付。他言道，酒楼乃是梁山对外门户，新修之时，定要显出我梁山好汉的气概风骨。
至于这酒楼，掌柜的，依旧是我。
（9）走了王首领，尚有晁头领；晁头领折于曾头市，又有公明哥哥主事。
头领更迭，人来人往，唯有这朱楼屹立不倒，弟兄们照旧聚在此处饮酒吃肉，快意恩仇。纵是酒楼遭了火劫，焚毁殆尽，也能重新修缮。新修的楼阁，反倒更合弟兄们的心意，引得人人称赞。
新落成的朱楼，富丽堂皇，气象非凡。山上诸位头领，若是多日不曾受邀来此吃酒，心中便会惶惶不安，唯恐自己被梁山众人疏远。手下弟兄们，但凡能得机会在朱楼吃上一餐，回营后便能向同伴吹嘘数月，引以为傲。
没错，此处便是朱楼。一壶酒的价钱，抵得上周边渔户整年打鱼所得。一桌宴席的花费，够山那头樵夫一家老小温饱一整年。
可在，谁会去计较这些？这般日子，便这般一日日过着。正所谓朱门酒肉贵，谁怜渔樵哭。