（1）我有一个表弟，名叫阿甘，是海外阿马累国人。这小子和我一样，耐跑。
多少次，在冷眼与嘲笑中，我想象着这样的画面：在北美广漠的荒原上，有一条孤独的公路蜿蜒其间，一直伸到望不到头的天边，就好似李师师裙裾上细长的飘带。一位满脸胡须的男子，阿甘，穿着一双比我草鞋还破旧的跑鞋，宛如飘带上一道墨色的线头。
阿甘一边跑，一边扭过头来说什么“人生就如一河桥客泥，你永远不知道下一刻是什么”。他说的什么河啊、桥啊、客啊、泥啊……我每个字都知道，但是连在一起就不清楚是什么意思。但这不妨碍我欣赏他这句话，下一刻如何，你我真的不知道。但是我知道，我们唯一可以坚持的，就是一直跑下去。
当年在江州大牢，他们都说我就是个只知道跑腿的憨憨？他们可能忘记了：当宋江的假信要送命时，当方腊的追兵漫山遍野时……要是没得老子这双绑上甲马符跑不死的腿，他们早就坟头长草了。
这一点来说，我和阿甘这小子很像，我们都是战场上跑出来的命，台前跑出的缘。
所以说，路在哪里不重要，重要的是抬腿跑起来，路就会在你脚下延伸；路通向哪里不重要，有些人，跑着跑着，就把自己跑成了指路的碑。
我是戴宗，那个跟海外兄弟阿甘一样，一辈子都在路上跑动的碑。
（2）荒原上的风掀起阿甘的体恤，上面有两个血红大字：耐跑。凉风入怀，分外清爽。
人们常给在路上的人贴上标签：神行太保、傻子阿甘、垮掉的一代……却忘了那路本就是修给人走的，修路之人从来不会定义走路之人。路修好以后，却总有人来套上枷锁，告诉你这路谁可以走谁不可以走。更有甚者，还给路装上栏杆，告诉你：想从此路过，留下过路财。
我和阿甘都不是天生的跑者，我们更像是在跟这世道的弯弯绕绕较劲。你要我跪，我不想跪；你笑我傻，我不敢骂。我能做的就是不停的往前跑，一直跑到别人抓不住我，跑到别人笑不出来。
只是，阿甘这小子还在路上不停的往前跑，而我的甲马却已早早的藏进了岳庙的香灰里。每当庙里的铜钟响起，我总觉得那随着钟声飘来的风里还有两股脚步声：一股是我踏碎的大宋江湖夜路，一股是他踩烂的阿马累公路晨光。就像南边那些人在歌里唱的：阿马累，那路奔啊，那路奔啊，回回……
有人说，这世上本没有路，跑的人多了，就有了路。我想，这世间的路，从来就不是用脚量的，而是用那股子永不回头的憨劲，让路随着跑动的脚步一直延伸。
（3）残月里，浔阳江上夜宿的水鸟发出凄清的鸣叫。
我将甲马符一道一道交叉着紧紧绑在腿肚子上。这双腿在牢城营的石板路上踏起过水花，在宋江题反诗的酒楼台阶上扬起过灰尘。而此刻，它要载着萧让假仿的蔡京文书狂奔千里。
路过黄泥岗的时候，林间的风突然卷起一片怪模怪样的破布。布上有两个和阿甘衣服上一模一样的字：耐跑。还有双勾线的鞋子，我在阿甘的番邦画册上见过。
我一边跑一边想着这么一幅画面：遥远的海外，那个叫阿甘的傻子在公路上跑，勾线跑鞋底磨穿的洞混着汗水和血水，在望不见尽头的路上，印出五个连在一起规整的圈圈。
世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄路边。当年，江州的刽子手在公明哥哥头顶高高举起鬼头刀时，交趾战场的子弹嗖嗖擦着阿甘的头皮飞时，不是什么豪杰权贵，而是这停不下来的愚劲，才是救命之符。
手指滑过口袋里的符纸朱砂咒，指尖传来粗粝感，就像阿甘和我说起过的北美荒原上的风。
风沙能掩盖岁月很多的痕迹，却掩盖不了不羁的脚步。
（4）那黑厮将五两银子拍在我面前桌上时，我正盘算着这回该抽多少常例钱。
这厮的笑脸跟往常送钱的囚徒有些许不一样，倒与日前在码头上撞见的番邦商人有几分相似。那商人临别时，还送给我一大块棕黑色糖块，一口下去，甜得忧伤。他说，那是桥客泥。
“节级若肯相救时，宋江必有重谢。”
宋江？郓城及时雨宋江？
老娘常说我 “憨人有憨福”。在州衙当差，谁不骂我见钱眼开？可当黑厮真成了及时雨，当我为他神行千里差点累死时，才明白有些“傻”比精明更值钱。当年，傻子阿甘抱着乒乓球拍直憨憨的闯入白色皇宫，不就是闯出了福吗！
纯粹这东西，脏水也泡不烂的。
（5）大漠沙如雪，燕山月似钩。
我就像脱缰的野马，在燕山雪地里狂奔，金兵的箭镞不时从耳边擦飞而过，腿上甲马符的朱砂被汗渍晕开，鲜红一片，分不清哪些是汗，哪些是血？
我摸了摸怀里的战报，那上面写着 “辽主请降”。我突然想起在李师师处见过的西洋镜，那里面有个士兵昂首挺胸在交趾热带林子里跑，身后不停炸开火焰。如果金兵的箭簇也能炸开焰火，是否也会如西洋镜里一般绚烂？
阿甘这傻子在交趾林子里一直跑，跑丢了战友，跑丢了腿，却跑出条活路。我踩着齐膝的深雪边跑边回望，似乎听见梁山的杏黄大旗在漠北的朔风中猎猎作响。
这世上的路，无论是官道还是战壕，都得用那股子不回头的傻劲不停的跑。跑着跑着，也许原本不通的路就通了，原本没有的路就有了。
（6）我在岳庙的香灰里挖呀挖呀挖，种小小的甲马符，开大大的花。
山门外，有货郎在叫卖西洋衣裳。那白白的衣服上印着个跑步的傻子，跟我神行时的样子出奇地像。
当年在梁山上，大伙儿都夸我戴宗是天赐神技。可后来，当我看见宋江喝下毒酒眼中泪光，当我听说那傻子阿甘抱着亡友虾船发家，我才省得神行术再神乎其神，也跑不过人心，追不回时光。
住持说要“勘破世情”。可我知道，我和阿甘一样，不过是跑累后思谋着找个地儿歇歇脚。他回到阿拉巴马的小镇种虾，我在泰山的庙里抄经，看似殊途，实则都是想把喧嚣挡在门外，守着点笨笨的真心过日子。
只是不知，他那西洋衫上的汗渍，是否也像我道袍上的香火味一样，能腌入味。
（7）夜来幽梦忽还乡。
我梦见自己和阿甘一道在北美荒原上跑，甲马符和勾线跑鞋钉在公路上撞出火花。
忽地，梁山杏黄大旗变成了星条旗，方腊的战船成了交趾战场上的铁匣子。我跟阿甘并排跑着，他说“人生如桥河泥”，我说 “江湖似馍馍”，都得你咬开来才知道啥滋味。
我常坐在岳庙的台阶上，看着香客们把一个一个的愿望系在庙前松枝上。有人求权，有人求财，有人求子，有人求妻……却从来没人求一双能一直跑下去的鞋。
他们都不知道，这世上还有另一种活法：
把自己跑成路上的石碑，任风来刻，凭雨来磨。只要心还是热的，脚还能动，就会一直跑下去。只要还在路上跑着，希望就在。心若在，梦就在。
风从庙前吹过，携带着袅袅香火烟，拂过庙前的石碑。石碑上没刻字，只有被烟熏黑的两道模糊痕迹：一道似甲马的符印，一道似跑鞋的齿痕。