柯珂咬紧牙，转身就迈出一步。
身后很安静。
第二步。
第三步。
她每走一步，都能感觉到背后那道视线没有挪开。
像一只手，隔着空气按在她后颈，按得她肩胛发紧。
她想回头骂他，想用狠话把自己从这股失控里拔出来。
可她更怕——一回头，就会看见他那双“稳得像深海”的眼睛，像在等她投降。
她以为他真的不会追。
可就在她走到路灯边缘、光影将她身形拉长的那一刻——
龙翊的声音从身后追上来，低而慢，像贴着她后颈的风：
“你走得出这个门，也走不出我。”
柯珂脚步一顿，指尖发凉：“你是不是有病？”
“是。”他答得干脆，甚至带着一点近乎坦诚的偏执，“你就是药。”
柯珂猛地回头。
龙翊神情依旧克制，可那双眼睛不再是先前的沉静，而像被某种东西彻底点燃——阴冷、偏执、又带着近乎毁灭的占有。
“你到底想干什么？”她的声音终于不稳。
龙翊看着她，像终于肯把底牌掀开一点点。
“我想你别再用‘不认识’骗我。”他一字一句，“我想你承认——你看到我，你的反应不是陌生。”
柯珂呼吸一滞：“我没有。”
龙翊笑了一下，笑意很浅，却让人心里发寒。他抬脚向她走来，步子不快，却像每一步都踩在她退路上。他在她面前停下，依旧没有碰她，只是俯身，逼近到一个危险得过分的距离。
她能闻到他身上淡淡的冷香，能感觉到他呼吸落在她唇角的热。
他低声说，声音哑得像压着疯意：
“你问我凭什么。”
“凭我认得你。”
柯珂的背脊像被那句话按住，寒意顺着脊椎一路爬上后颈。
她不想再听，转身就走。她绕开酒店门口那片灯火，往更暗的街角走。手机在掌心发烫，她打开打车软件，手指飞快地点。
定位、选点、下单——
转圈。
转得很久。
屏幕跳出一行字：“当前区域运力紧张，请稍后再试。”
柯珂盯着那行字，笑意没到眼底，又点了一次。
还是一样。
换平台、换目的地、换支付方式——
依旧一样。
像整个系统对她统一沉默。
没证件、没现金、没充电器、只剩一部电量3%的手机。她甚至不敢再报警求助——不是怕警方不管，而是怕一旦把事情闹大，她只会更狼狈、更像一只被围观的困兽。
她往外走得更远，想把自己从这片“区域”里剥离出来。可路灯一盏接一盏，越走越空，越走越冷。她看见路边停着一排共享单车，像抓到最后一根稻草，快步走过去扫码。
扫码成功。
下一秒弹出提示：“请完成实名认证。”
手机屏幕完全熄灭。
这坑姐的3%！连电量都要和自己作对！
柯珂气笑了——原来“走不掉”并不需要暴力，只需要把她从社会的默认通行证里剥离：证件、现金、网络、规则。
而这些，恰恰是他最擅长的东西。
背后传来极轻的脚步声。
不是追上来，是停在她身后两三步的位置——像一条影子，恰到好处地提醒她：他一直在看。
柯珂没有回头，肩膀却僵得发疼。
龙翊的声音落在夜色里，低、慢、克制，像贴着她后颈的风：
“还要走吗？”
柯珂猛地转身。
“你到底想干什么？”她嗓子发哑
“我只是……不想你再走。”
柯珂咬住唇，终于崩了——不是大哭，而是那种更丢人的崩溃：眼眶红、呼吸抖、声音碎，却硬撑着不让眼泪掉下来。
“你到底要怎样……”她声音很轻，轻得像求饶，“我根本不认识你，现在什么都没有了……你还要我怎样？”
龙翊的眼神沉得像深海。
他没有说“对不起”，也没有说“委屈你”。他只是给出结论，像早就知道她会走到这一步：
“上车。”
还是那两个字。
不是请求，不是命令，是通知，是归位。
柯珂盯着他，胸口起伏得厉害。她想再骂一句“疯子”，想再把自己最后一点尊严撑起来，喉咙动了一下，终于从牙缝里挤出一句：
“……我上车。”
龙翊的眼神像在那一刻松了一瞬，松得几乎不可察。下一秒，他又把那点松动收回去，收回成更深的克制。
他侧身让开，替她拉开车门，动作礼貌得像一场早已写好的仪式。
柯珂坐进去时，腿软得几乎站不稳。
龙翊的手伸过来，停在她腰侧两厘米的位置——像要扶，又像刻意不扶。他问得很低：
“需要我碰你吗？”
柯珂指节发白，声音冷得发抖：
“不用。”
龙翊“嗯”了一声，真的没有碰。
车门合上的瞬间，外面的风、路灯、夜色被隔绝。车厢像一个密闭的牢笼，安静得让人心跳失序。
柯珂盯着窗外不看他。
车子启动，平稳驶离。
她以为他会继续说些“疯话”。
可龙翊只是拿起那条灰色薄毯，重新盖在她腿上。动作一如既往——克制、礼貌、却近得让人无法呼吸。
他把毯角压好，指背擦过她膝侧，温度一瞬即逝。
柯珂呼吸一滞。
龙翊的声音很低，低得像叹息：
“别怕。”
他停了一秒，像把后半句吞进喉咙里，又最终放出来——冷到极致，却温柔得发疯：
“你已经回到我身边了。”