柯珂坐进车里，才发现自己掌心一直发紧，指甲掐出的月牙印一圈圈叠在皮肤上，像某种无声的反抗。
龙翊没有上车。
他站在台阶下，西装线条冷硬，整个人像被夜色铸出来的一块铁。陈哲低声说了句什么，他只点了一下头，目光落在柯珂身上，停了半秒。
“我有事。”他说。
声音很平，平得像一张盖章后的纸。
柯珂看着他：“什么事？”
龙翊没答，只抬手替她关上车门。玻璃隔开的一瞬，她看见他眼底那层压着的青，像把所有情绪熬成了不许说的疲惫。
车开出去时，柯珂从后视镜里看见他的身影越缩越小，最后被老宅门口的灯吞掉。
她忽然有一种荒唐的错觉——他不是放她走，而是把自己留在更深的网里，替她挡住一部分。
可这份挡，究竟是保护，还是另一种圈？
她不敢想。
——
半山别墅的灯亮得很稳。
陈哲一路沉默，把她送到门口，才开口：“龙先生交代，您今晚早点休息。”
柯珂脱鞋进门，脚踩在柔软地毯上，却没有任何“回家”的踏实。她回头：“他什么时候回来？”
陈哲停了停：“不确定。”
柯珂笑了一下：“你也不确定？”
陈哲没有笑，只把一只手机递过来：“这是您的。龙先生让我交回。”
柯珂的指尖微微一顿。
手机在她掌心里很轻，轻得像一段被强行剪断又勉强缝上的时间。她忽然意识到，自从离开云市手机被拿走以后，她很久没有真正“用过”自己的手机联系谁了。
她解锁屏幕。
消息提示像潮水涌出来：未接来电、短信、微信红点……一些是同事的客套问候，一些是许欢的“你还好吗”，一些是陌生号码的沉默。
她盯着那些红点，胸口发闷。
她到底在谁的生活里消失了这么久？
陈哲看见她的神色，低声补了一句：“龙先生说，您想联系谁都可以。只是今晚不要出门。”
门合上，别墅恢复安静。
柯珂站在玄关，手机屏幕的光映在她指尖上，像一条细细的裂缝，把她分成两半——一半想逃，一半还在习惯性地留。
她没有拨任何电话。
她把手机放到茶几上，像放下一块会烫人的石头。
夜很长。
她洗澡、吹头发、吃了两口林姨送来的粥。她以为自己会睡不着，身体却像被潮水慢慢拖进深处。她躺下时还在想那句“远离”，下一秒就被黑暗按住了眼皮。
——
她不知道龙翊是什么时候回来的。
只知道床垫微微下陷的那一下，她的呼吸先醒了，身体却没动。空气里有一股夜风带回来的冷，还有一点淡淡的血腥味，压在他的冷香底下，像不肯散。
他坐到床边，没有立刻碰她。
过了几秒，他低声叫她：“柯珂。”
柯珂睁开眼，房间没开灯，窗外城市的光落进来，勾出他下颌的线条。她看见他眼底的暗，像一夜没睡，也像把什么东西刚刚压下去。
“你回来了。”她声音还有睡意。
“嗯。”他应得很轻，像怕惊动她，又像怕惊动自己。
柯珂坐起一点，靠在床头：“事情处理好了？”
龙翊没有回答这个问题。
他只是盯着她，盯到她觉得那目光像一把看不见的刀，正沿着她的皮肤慢慢刮。然后他开口，声音哑得厉害：
“你是不是喜欢周聿？”
柯珂的心口一跳：“你问这个做什么？”
“回答我。”龙翊说。
他的语气不是命令，是一种被逼到尽头的执拗。像他把自己摁在悬崖边，只要她一句话，他就会跳下去。
柯珂盯着他，忽然觉得讽刺：“我喜不喜欢他，跟你有什么关系？”
龙翊的眼神猛地一沉。
他往前靠了一寸，窗外的光落进他眸子里，像冷水里烧起的一点火。
“跟我没关系？”他低声重复，“那你为什么不要我？”
柯珂的呼吸停了半拍。
“不要”两个字从他口中出来，竟像一声很轻的求。她在那一瞬间差点心软，差点忘了那句“远离”，差点把手伸出去碰他的脸。
可她闻到那股更明显的血腥味。
她开了床头灯，视线落到他手上。
他的右手手背有一处新裂开的伤，血已经干了一半，边缘还渗着一点湿意，像刚处理过，又没来得及好好包扎。更像不是划破的，是打出来的——皮肉被摩擦、被撞击、被硬物刮过。
“你的手怎么了？”柯珂皱眉。
龙翊的视线一顿，像终于被她从情绪里拽回来半寸。他下意识把手往袖口里缩了一下：“没事。”
柯珂伸手去抓他的手腕，他却微不可察地躲了一下。
柯珂看着他：“你又说没事。”
龙翊喉结滚动，像把一句话硬生生咽下去，最后只说：“处理了一点垃圾。”
柯珂的指尖更冷：“垃圾？”
龙翊没答。
他从西装口袋里掏出手机，屏幕亮起的一瞬，柯珂看见来电名字闪过——周衡。
龙翊几乎没有犹豫，直接按灭。
柯珂看着他，突然明白那句“我有事”是什么事。
他没有和她回半山，不是为了忙工作，是为了去“处理”。处理周家，处理周衡，处理一切试图把她从他手里撬走的可能。
她胸口发闷：“你跟周衡动手了？”
龙翊的眼神没有躲，反而更深：“我没碰他。”
柯珂不信。
龙翊像看穿她的怀疑，声音更哑：“我碰的是他放出来的东西。”
柯珂盯着他：“你这样做，只会把事情变得更糟。”
龙翊的唇抿紧，像一瞬间被戳到痛处。他忽然低声笑了一下，那笑意极淡，淡得近乎自嘲。
“糟？”他看着她，“我还能比现在更糟吗？”
他抬手，想碰她的脸，又在最后一寸停住。那种停住的克制，比碰更让人窒息。
“你这段时间在躲我。”他说，“你笑得少，你看我的眼神也少。你说要空间，我给了。你说要自由，我也在学。”
柯珂的指尖缩紧。
“可你今天在老宅，当着所有人的面，说你可以住周家。”龙翊的声音压得很低，“你知道那一刻我在想什么吗？”
柯珂没有回答。
龙翊的眼神像被夜色磨得更亮：“我在想，我到底哪里做得不够好。”
这句话落下来，柯珂喉咙发紧。
她忽然觉得自己像站在两条路中间，一条写着“相信”，一条写着“远离”。而他正站在她面前，像一个用命堵路的人。
她不能继续被这种温柔拖下去。
柯珂伸手：“把手给我。”
龙翊愣了一下。
“我说，把手给我。”她语气硬，“你要么让我给你包扎，要么你现在就出去。”
龙翊盯着她两秒，终于把手伸出来。
那一瞬间，他乖得像一头收起獠牙的兽。
柯珂下床取来医药箱，动作很快，像想把“情绪”压进“操作”里。
消毒棉球擦上去时，龙翊的指节微微一紧，却没出声。
“疼？”柯珂问。
“不疼。”他答得极快。
她给他贴了碘伏，又用纱布绕了一圈固定。包扎到最后，她抬眼看他：“好了。”
龙翊没有动。
他坐在床边，眼神停在她脸上，像还没从刚才那句“你是不是喜欢周聿”里出来。那种执拗没有散，反而更浓。
“柯珂。”他又叫她。
“别说了。”她把医药箱合上，“很晚了。”
龙翊却低声开口，像把最后一点面子也放下：“止疼。”
柯珂一怔。
她脑子里几乎立刻闪回岛上那晚——他带伤抱着她，低声说疼，让她帮他止疼。那种吻像一种沉溺，也像一种交换：你靠近我，我就能活下去。
可她现在不能再靠近。
她不能再把自己交给他。
那句“远离”像刀，贴在她后颈。
柯珂的声音冷下来：“你早点休息，我也要休息了。”
龙翊的眼底一暗，像被她这句话生生割了一刀。
“你怕我？”他问。
柯珂看着他：“我怕我自己。”
怕自己再靠近一点就会忘记该怀疑什么，怕自己再沉下去就再也爬不上来。
龙翊的眼神慢慢变得很静，那种静像暴风前的空白，反而更危险。
“你在怕什么？”他声音很低，“怕我伤你？还是怕你真的喜欢我？”
柯珂的呼吸一窒。
她把所有情绪按下去，语气硬到近乎残忍：“我不喜欢你。”
房间安静得可怕。
那句话像一颗钉子，钉进夜里。
龙翊没有立刻反应。
过了两秒，他才缓缓笑了一下，那笑比哭更冷。他站起身，动作很慢，像怕自己一动就碎。
“好。”他说，“不喜欢。”
他走到门口，停住，背影被灯光切得很锋利。
“那你喜欢谁？”他没回头，声音哑得厉害，“周聿吗？”
柯珂的指尖掐进掌心，疼意把她从崩溃边缘拽回来。
她没有回答。
龙翊等了两秒，像等一个判决。
等不到，他低声道：“我知道了。”
门合上。
很轻的一声。
可那声轻得像把什么东西彻底关死。
柯珂心口发疼，疼得她几乎喘不过气。她想追出去说“我不是那个意思”，想说“我只是怕”，想说“我也不知道该信谁”。
可她最终没有动。
她坐回床边，手指摸到他刚刚坐过的位置——还有余温。
余温像一把烫人的证据：他是真的在这里，他也是真的疼。
——
天亮得很快。
柯珂几乎没睡。她听见楼下有车声，听见门铃响了一次，陈哲的脚步沉稳地走去开门。
她起身下楼时，客厅里已经有人。
周聿站在门口，穿得很整洁，可脸色明显差了一截。最刺眼的是他额角靠近眉骨处有一道新伤，贴着薄薄的创可贴，边缘还有一点淤青。手背也有擦伤，像摔过。
他看见柯珂，先怔了一下，随即低声说：“我来接你。”
柯珂的目光停在他的伤上，心里像被什么轻轻拧了一下。
她几乎不用问也知道——昨晚龙翊“处理”的垃圾，很可能就是这个。
她抬眼，看见周聿眼底那点压着的倔。
他来“兑现”老宅那句：我明天来接你。
柯珂的嗓子发紧：“你伤怎么回事？”
周聿的目光闪了一下，像想轻描淡写：“不小心。”
她只是看着他，忽然觉得这场局里，没有人真正干净。所有人都带伤——只不过伤口长在不同地方。
陈哲站在一旁，神色如常，像什么都没看见。
可柯珂注意到，他的视线极短地扫过周聿的伤，又很快移开。那一眼像一个答案：他也知道原因，但他不会说。
柯珂的指尖慢慢收紧。
她忽然想起昨晚龙翊按灭手机的那一秒——“周衡”闪过屏幕，像一把无声的刀。
她抬头，望向楼上。
龙翊的房门紧闭。
像他真的把自己锁起来了。
柯珂深吸一口气，回头对周聿说：
“等我两分钟。”
她转身上楼，脚步很轻，却每一步都像踩在刀背上。
她走到龙翊门前，抬手，停了两秒，最终还是没有敲下去。
因为她突然不知道——
她是该说对不起，还是该说谢谢。
又或者，她根本不该再把任何一句话交给他。
她转身下楼。
周聿看着她，像在等一个答案。
柯珂把包拎起，声音很平：“走吧。”
她踏出门的瞬间，背后那扇楼上的门，仍然没有开。
可她分明感觉到——
有一道目光隔着门板，像火一样落在她背上，烧得她发疼。