灯光落在龙翊指节上，像一层薄薄的霜。他坐在沙发边，手机贴在耳侧，声音压得很低，却不容置疑。
“群里有一个人，删掉。”
对面还带着酒后的笑意，像没听清：“谁啊？你这么凶。”
龙翊停了一秒，吐出名字时没有任何情绪起伏，像点名一个需要清除的风险点。
“周聿。”
那边的笑意果然顿了一下，连背景的喧闹都静了半拍：“周家那个？”
龙翊不答，只重复一遍，语速更慢：“删掉。”
对面沉默了两秒，像在权衡哪句话该说，哪句话不该说。最后只叹了口气：“行，我试试。这人不是我拉的。进群那一刻我就觉得不对。”
龙翊的指节在手机边缘轻轻压了一下，像把怒意按回骨头里：“我只要结果。”
“……好。”那边终于收了玩笑，语气正经下来。
电话挂断。
——
第二天清晨，陈哲把行李放进车后备箱时动作很轻，像怕惊动谁。司机等在门口，车灯没开，连发动机都压着声。
柯珂下楼的时候穿得很简单，一件薄衬衫，一条长裤，头发随意扎起。她没有问去哪，也没有问多久。她走到玄关换鞋，动作顺得像已经习惯跟着一个人的安排走。
龙翊站在一旁，看着她把鞋带系好，喉结滚了一下，像把一句想说的话咽回去。
“外面风大。”他把一件外套搭在她肩上，语气平平。
柯珂抬头看他，点了下头：“谢谢。”
她说谢谢的时候眼神很淡，像在完成一项礼貌动作。但至少她开口了。龙翊听见这两个字，心里那根绷了几天的弦，终于松了半毫米。
车一路往港口开。窗外的城景从楼宇变成低矮的厂房，再变成空旷的堤岸。海面在远处泛着白光，像一张没有写完的纸。
到码头时，天刚亮透。
一艘船停在专用泊位，线条利落，船身深色，安静地伏在水面上。甲板上已经有人，三三两两靠在栏杆边，风把他们的衣角吹得轻轻贴背。有人抽烟，有人捧着热咖啡，更多的人只是懒散地站着，像在等一场“出逃”。
见龙翊下车，甲板上那点散漫像被什么轻轻掐断，几个人不约而同把烟按灭，笑着迎上来。
“翊哥，来了。”先开口的是个高个子男生，笑得像海面反光，“我以为你一直把我们当社交噪音。”
“别吵。”旁边一个戴着细框眼镜的男人语气很淡，却能压住场子，“他能出现已经算奇迹。”
另一个人更直接，视线越过龙翊，落到柯珂身上，眉梢挑了下：“这位是——？”
龙翊没有让柯珂自己接话。
他站在她半步前的位置，却没有挡住她。
“柯珂。”他说。
顿了顿，他补了四个字，声音还是那样平，却让甲板上的风都像停了一下。
“跟我一起。”
四个字，既不解释，也不留退路。
那几个人交换了一个眼神。
“程宴。”那个戴眼镜的男人伸手，“路上辛苦。”
高个子笑得更亮：“许澈。你别怕，我们都挺正常的——除了龙翊。”
说完他自己先笑，像怕气氛太硬，顺手就把硬气氛给揉碎了。
龙翊依旧没有让柯珂自己接话，只淡淡道：“先上船。”
陈哲跟在后面，两步距离，眼神扫过每一个角落。船员上来帮忙接行李，他伸手拦了一下，自己先把箱子提上去，才交给对方。那种“我的人我自己管”的态度，连做事的人都下意识放轻了动作。
柯珂踏上舷梯的那一刻，船身轻轻晃了一下。
她本能伸手去抓扶手，却抓空了一瞬。下一秒，一只手稳稳托住她的肘，力道不重，却把她从那一秒的失重里拉回来。
龙翊没有看她，只看着前方，像顺手扶了一下：“慢点。”
柯珂站稳后，指尖还残着一点凉。她没有说话，只跟着他往里走，脚步比平时更贴近他半步。
那半步像不自觉的依赖。
龙翊察觉到了，眼神微微动了一下，却装作什么都没发生。
船开出去的时候，码头的喧闹很快被甩开。海面上风更大，浪花拍在船舷上，声音像一条条断开的白线。
第一天的上午，柯珂大多时间坐在舱内。窗外的海太亮，亮得人眼睛发痛。她靠在沙发角落，抱着一只杯子，热气一点点散出去，像她身体里那点残余的温度。
龙翊坐在她对面，手里翻着一份航线图。其实他不需要这些，他只是需要一个“看起来很正常”的姿态。柯珂越安静，他越需要让自己忙起来。
许澈端着两杯咖啡晃过来，笑嘻嘻：“柯珂，喝不喝？”
龙翊把一杯咖啡接过去，转手把早就放在一旁的温牛奶推到柯珂面前，声音放得很轻：“喝点。”
柯珂看着那杯牛奶，过了两秒，她还是端起来，喝了一口。
牛奶温热，滑过喉咙时，她眼底那层冷雾像被烫开一点。
龙翊盯着她喝第二口的时候，手指在膝盖上轻轻收紧，又松开。他没有笑，但肩线明显放松了些。
午餐是在甲板上吃的。风把桌布吹得轻轻鼓起，像一口口小浪。海的味道很重，咸得像能黏在皮肤上。
柯珂一开始不想出去，可她一坐在舱内就觉得呼吸也被关住。她跟着龙翊上甲板，风一吹，衣摆被掀起，她下意识抓住外套的领口。
龙翊顺手把外套扣子替她扣上，动作克制，只碰到布料，没有碰到她皮肤。但那种把她“包进去”的姿态，像一道无形的围栏。
柯珂没说谢谢，只低头看了一眼扣好的扣子，轻声说：“我可以自己来。”
龙翊嗯了一声，像答应，但他手还停在她肩边半秒，才收回去。
他们吃着，男男女女聊得松散，话题从投资扯到赛车，又扯到岛上据说有一棵长得很歪的椰子树。笑声在风里断断续续，像被浪打散。
柯珂一直没参与。
直到有人说起“钓鱼”。
“甲板后面有竿子。”许澈兴致勃勃，“来不来？今天海况不错。”
程宴扫了眼风向：“浪不大，能玩，别靠太外侧。”
扎高马尾的女生凑过来笑：“我叫林夏。一起去？”
柯珂本来要拒绝，可她看见海面上有一片银光闪了一下，像鱼群翻身。那一瞬，她眼里终于出现了一点兴趣。
很细很短，却是真实的。
她站起来：“去看看。”
龙翊也站起来，走在她旁边，像怕她被风推倒。柯珂抓住鱼竿时手指有点生，线轮转得不顺，她皱了下眉。
龙翊伸手覆上来，握住她的手背，带着她调整角度。他的掌心很热，隔着她薄薄的皮肤传过去，像把她指尖从冰里捞出来。
“这样。”他低声说。
柯珂没有抽回手，也没有说话。她只是顺着他的力道，抛出鱼线。线在风里划出一道弧，落进海里，水面荡开一圈圈纹。
她盯着浮漂，眼神比这几天任何时候都专注。
等了十几分钟，浮漂忽然一沉。
柯珂肩膀一紧，手忙脚乱地收线。竿尖弯下去，她有点慌，动作越急越乱。龙翊从后面贴上来，几乎是把她半圈在怀里，握住她手腕，带着她收线。
“别用力。”他在她耳侧说，“顺着它。”
他的呼吸擦过她耳后那一寸皮肤，柯珂打了个轻微的颤。她没有挣开，反而更紧地握住竿。
最后一条鱼被拉出水面，银白，跳动着拍在甲板上。
程宴回头笑了下，林夏夸赞道：“可以啊。”
柯珂盯着那条鱼，忽然笑了一下。
那笑很浅，像海面上一点不小心反出来的光。
龙翊看见了，胸口猛地一松，像终于听见自己还能呼吸。他没有说话，只把鱼提起来交给船员，低声吩咐：“做成清蒸。”
柯珂侧头看他：“你不嫌腥吗。”
龙翊顿了一下，才说：“你钓的，不腥。”
她又笑了一下，这次更短，像自己也不确定为什么笑。