游戏已然进行了好几轮。
方辰凌不愿再细想，只是跟着游戏的节奏挪动脚步。
绿灯时轻步后退，红灯时就稳稳停住，身边的孩子憋笑憋得发抖，她也跟着弯一下嘴角。
那女孩依旧站在边上，不参与奔跑，也不退远。只有目光在跟随着场上的人缓缓移动。
几轮玩下来，太阳彻底斜下去，梧桐影铺了一地。孩子们跑得额角冒汗，终于有人喊着要歇一会儿，人群呼啦一下散在树下。
“不行不行，刚才绝对有人耍赖。”有个蘑菇头的女孩往地上一坐，抹着汗不服气地嘟囔，“我都快抓到了，人一下子就没了。”
旁边一个男孩头也没抬：“问李念呗。”
另一个孩子跟着应声：“对啊，她眼睛最尖了。”
方辰凌往那边瞥了一眼。
蘑菇头立刻站起来，径直走向那个一直站在边缘的女孩，语气轻快又直白：
“李念，刚才谁耍赖了？”
紧接着，一群孩子都拥了过去，像在等一个公正的答案。
李念抬眼，目光平静地扫过一圈，声音轻，却颇为笃定：
“子轩。”
“我没有！”叫子轩的男生立刻跳起来。
“你有。”李念顿了顿，语气没什么起伏，“红灯的时候，你挪脚了。”
周围立刻笑成一片，孩子们七手八脚拽住男孩，闹着要惩罚他去当猎人。
风带着树叶舞动，光斑更淡了，在地上缓缓流动。
方辰凌坐在长椅上，望着这一幕，脑子里那团滞涩忽然被冲开了——
不是无视，不是包容、迁就，更不是同情。
他们只是觉得这很正常，和跑跳、大笑一样正常。
压根就不在大人的那套规矩里。
不用讨好，不用伪装。
你只管保持原本的模样就好。
仅此而已。
露攸宁张开手在她眼前晃了晃：“你又想什么呢？”
方辰凌回过神，目光落在那堆闹哄哄的人影上，很久，才冒出一句：
“没什么。”
“就是……突然想明白了一件事。”
……
当暮色漫过街头，远处的乡下早已静得发沉。
村落矮矮地卧在白日的余温里。墨蓝的天际笼着一层青灰，云影低垂，风贴着地面吹过，带着田埂里泥土的潮气。
老家的晚饭时间向来迟，外婆坐在门口的小木凳上择菜。许温澜也搬了个小凳坐着，在边上帮忙。
后门正对着一片空地，空地后头是鱼塘、菜园和田埂。鸡鸭被赶回棚后一阵喧嚷，除此之外，只剩虫鸣。
外婆用指尖掐着菜梗，手势很快，豆角落在竹篮里沙沙响。
许温澜大小就听不懂方言，回老家的次数多了，才听懂些常用的。
外婆知道，跟她说话时，总会在方言里夹普通话，慢腾腾地讲。她也就能听懂个大概。
两人有一搭没一搭地聊着天。
“这天黑得真快，”外婆抬眼望天，手上动作没停，“热头倒是一点没下去。”
许温澜“嗯”了一声。
外婆又低头拨了拨菜，像是突然想起什么。
“先前我收拾楼上，翻出你小时候的书和本子。”
“你妈还说要不要扔了，我说留着，万一你想看呢。”
外婆说着笑起来，眼尾卧着几缕细纹。
“你小时候可宝贝着哩，谁来都不让碰。”
许温澜愣了愣，一时没了印象。努力回忆才想起些零碎，约莫是小学时候的事了。
她放下手里的豆角：“我去看看。”
阁楼只有一个小灯泡，深棕色的木板褪色了，一踩上去就吱呀作响。一个红漆木箱靠在墙边，盖子已经有些变形。许温澜费了点力气才打开它。
一股旧纸张的气味扑面而来。
最上面是几本童话书，书角卷曲，封面上的卡通图案泛黄。下面压着一些儿童杂志：《小猕猴》《故事大王》，还有几本作文选。
许温澜随手翻着，那些稚嫩的笔迹让她有些恍惚。
紧接着就看到了一个硬壳笔记本。
深蓝色的封面，边角已经磨损。这是三年级时，妈妈给她买的日记本。
翻开，第一页写着“日记本”三个字，旁边还贴了朵小红花。再往后翻，内容都差不多：
“今天我吃了冰淇淋，真好吃。”
“数学考了95分，妈妈表扬我了，真开心。”
“和王雨凡一起跳皮筋。她是我最好的朋友。”
看到“王雨凡”这个名字时，许温澜愣了一下。记忆里浮起一个扎着两个羊角辫的女孩。
她们曾经好到形影不离，课间要一起去厕所，放学要一起回家，连橡皮都要买一样的。
小学毕业那天，乱糟糟的，对方挤到她面前，郑重地说，初中我们还要一起玩，永远都要。
许温澜用力点头，觉得两个人会一直像以前那样。
继续往后翻，有一张早就压得平整的纸。上面画着两个手拉手的小人，一个红裙子，一个黄裙子。旁边是一行歪歪扭扭的字：
我永远的好朋友。
“永远”两个字下面，还被用力地描了好几遍，把纸划破了。
可是初一开学不久，她在教室门口看到了对方，人长高了，身边多了新朋友。
对方只是淡淡扫了她一眼，像看一个路人，然后转头和别人说笑。
她只是在原地站了一会，看着那个熟悉的背影消失在人群里。
那是她第一次明白，承诺过的永远，其实根本不算数。
而真正让她裹上一层壳的，是初中的另一个人。
她遇到了李婷。
李婷是初二转学来的，坐在她后面。性格爽朗，喜欢打篮球。
她们很快熟络起来，一起吃饭，一起写作业，一起在操场上散步到天黑。
后来，那个中午，她们坐在寝室楼下的角落里。李婷告诉她一个秘密——关于她父母离婚的事，关于她为什么转学。
许温澜也说了自己的秘密，关于初一有段时间连续两周没去上课，其实差点退学。
“我绝对不会告诉别人的。”李婷认真地说。
许温澜相信了。
可是没过多久，她就从别人那里听到了自己的秘密。那些她只对李婷说过的话，被添油加醋地传开了。
开始有人在背后议论她孤僻、有自闭倾向。
她去找李婷，对方眼神躲闪：“我就是随口提了一下……没想到她们会乱传。”
“随口提了一下？”许温澜听到自己的声音在发抖。
那之后，她们再也没说过话。李婷的泄密，像一盆冰水，浇熄了许温澜心里最后那点毫无保留的信任。
反倒是和杭越的友谊，开始得很淡，没有吃醋的戏码，也默契地绕开了关于重要性的排序。只是自然而然地相处。
不知从什么时候起，她心情低落时，会下意识地走向杭越——
走向那份不会追问、也不会随意评判的安静。她们就这样越走越近。
有时许温澜会想，也许正是这不起眼的平淡，让它走到了现在。
她合上日记本，继续在箱子里翻找。在那堆杂志下面，她发现了一本以前常看的童话书，有些破损，但不妨碍字体的清晰。
许温澜翻开目录，视线锁定在其中一个。
小时候，这本书里的每个故事她都看得津津有味，除了这篇。
说是童话，却短得不像话。
没有名字，没有身份，甚至没有道理。
写的是，一个人走在街上，迎面遇上另一个人。
他心里清楚，那是他要找的人；对方也分明认得他。
两人相对而行，越走越近，每一步都在确认——
是你，是我，没错。
可两人真正站到一起的那刻，却落下一句没头没尾的话：
既不是我，也不是他。
故事到这里就结束了。情节模糊得像一场白日梦。
许温澜对这个故事印象很深。她第一次看到这篇时，盯着看了好久，还是一头雾水。
两个人互相认出来了，又没认出来？既不是我也不是他，那是什么？
她反复看了几回，最后觉得，也许是自己太小了，说不定长大就懂了。
谁承想，现在再看，她依然觉得不明所以。
大概是故作高深吧，她想。
于是她把这本带下了楼。
晚饭后，爸爸刚洗完碗，许温澜就把书凑了上去：
“爸，你看这个，我小时候就看不懂，现在更觉得莫名其妙。”
爸爸擦了擦手，把书接过去。
“前面一直在强调，‘我知道那就是他，他也知道一定是我’。”许温澜接着吐槽。
“最后又来句，既不是我，也不是他？”
“到底想表达什么？”
爸爸接过那本厚厚的书，看了好一会儿。然后笑了。
“这个啊，”他把书递回来，“是在讲两个人重逢。”
“重逢？”
许温澜看着那抽象得近乎诡异的句子，无法将它们与这个词联系起来。
“比如，”她爸开始举例子，“你小学时玩得好的朋友，如果现在在街上碰到，你们大概率还能认出对方吧？”
她迟疑地点了点头，想起了王雨凡。
“但你们还和当年一样吗？”
许温澜怔住了。她看着爸爸，隐约感觉到了什么。
“最后这句，‘既不是我，也不是他’，”爸爸指了指书页。
“说的就是，以前的朋友相遇，但彼此都不是记忆里的那个人了。”
许温澜重新看向那几行字。那些纠缠了她许多年、毫无逻辑的字符，突然被赋予了清晰的骨骼。
一种冰冷的了悟，顺着脊椎慢慢爬上来。
像在黑暗里骤然亮起的灯，视野清晰的同时，也无可回避地照见了四下的空寂。
“……你是说，”她听见自己的声音有点干，“物是人非？”
“对。”爸爸点了点头，把书轻轻放回她手里，“就是这个意思。”
“物是人非”这四个字，连同王雨凡、李婷这两个名字，沉甸甸地压在心里。
那现在身边的朋友们呢？露攸宁，文嘉一，方辰凌，还有……杭越。
杭越是不一样的，她们认识很久了。
可是以后会怎样？毕业？工作？她们也会渐行渐远吗？
许温澜回答不上来。
她不敢想永远，却也不甘心说只是暂时。
想来想去，也没有答案。她只知道现在她们还在一起，吃饭，聊天，分享一些有的没的。这就够了。至于以后——
想了又能怎样？她既不能保证，也无法预知。
她想不动了。
也许就像那个童话里写的。
但至少现在，她们还在彼此的生活里。
她爬上阁楼，把书放回箱子，合上盖子。起身，拍了拍裤子上的灰尘，细小的颗粒在光柱里飞扬，又缓缓落定。
算了。
就这样吧。
这个童话故事是真的存在，不是编的
作者有话说
显示所有文的作话
第52章 想不动了