番外3 平行时空·如果
如果那个秋天的夜晚，医生没有被打断话语。
如果那份完整的诊断报告，在十六年前就被送到了温家人的手中。如果黎晚在听到那句“长子幼时无恙，十岁后急速恶化；幼子幼时危重，后期会逐步自愈”时，没有歇斯底里地打断医生，而是安静地听完了后半句。
如果温奕在拿到那份报告时，没有选择把它塞进抽屉深处，而是认真地看了一遍，然后抬起头，对妻子说：“我们可能搞错了。”
如果那些被忽视的体检报告、被遗漏的转诊单、被随手扔掉的药方，都被一一捡起，被认真对待。如果那些年少的夜晚，温以初在哮喘发作时，有人能及时递上喷雾剂，而不是翻个身继续睡去。如果他在每一次骨折后，都能被送到医院，得到妥善的治疗，而不是被丢下一句“你自己会好的”。
如果——这个世界上最无力的词语。
那么，也许一切都会不一样。
在那个被改写的平行时空里，温以初十岁生日那天，桌上摆着一个完整的蛋糕，插着十根蜡烛。黎晚蹲在他面前，第一次认真地端详这个长子的脸——他瘦瘦小小的，眉眼像她，鼻子像温奕，其实和诺诺有七分相似。她以前怎么没发现呢？
“以初，许个愿吧。”她说，声音有些生涩，像是第一次叫他的名字。
温以初愣愣地看着面前那个插着蜡烛的蛋糕，又看了看母亲那张带着不自然笑容的脸，一时间不知道该作何反应。他从来没有过过生日，从来没有许过愿，甚至不知道许愿的时候应该闭上眼睛还是睁着眼睛。
“快许呀，哥！”温以诺在旁边急得直跳脚，“蜡烛要烧完了！”
他低下头，闭上眼睛，许了一个愿望。那个愿望很短——他希望这个梦，不要醒得太快。
在那个平行时空里，十二岁的温以初第一次住进了医院，不是为了急救，而是为了系统的治疗。医生制定了详细的方案，药物治疗、物理治疗、营养支持，一项一项地落实。黎晚每天守在他的病床边，笨手笨脚地给他削苹果，削出来的苹果坑坑洼洼的，像被老鼠啃过一样。温以初接过那个奇形怪状的苹果，咬了一口，很甜。
温奕在下班后也会来，坐在病房的角落里，也不说话，就那么静静地坐着。有时候温以初醒来看到他，他会有些不自在地移开目光，然后问一句“要不要喝水”。温以初摇摇头，他又沉默一会儿，然后说“那好好休息”，起身离开。
他们的相处依然生涩，依然带着多年隔阂留下的痕迹。但至少，他们在尝试。像两个刚刚认识的人，小心翼翼地试探着彼此的边界。
在那个平行时空里，十五岁的温以初没有拄拐杖。他的骨骼虽然依然脆弱，但在精心的治疗和护理下，已经能够支撑他正常行走。他依然不能跑不能跳，不能参加剧烈的体育运动，但他可以自己走去学校，可以在课间和同学们聊聊天，可以在体育课上坐在树荫下，帮同学们看管衣物。
他有了几个朋友。不多，但都是真心的。他们会在放学后一起走一段路，会在课间分享零食，会在考试前互相加油打气。他依然不是人群中最耀眼的那个人，但他不再是那个被遗忘在角落里的影子了。
在那个平行时空里，十七岁的温以初参加了高考。他的身体依然不好，考试那天还发着低烧，但他坚持考完了所有的科目。放榜那天，温以诺比他还要紧张，一大早就在电脑前刷新页面，刷到网页都崩溃了。当成绩终于跳出来的时候，温以诺尖叫着冲进他的房间，把他从床上拽起来：“哥！你考上了！你考上了！”
他被弟弟摇得头晕眼花，但还是忍不住笑了起来。那是一个很灿烂的笑容，像是阳光穿过云层，照亮了整片天空。
在那个平行时空里，二十岁的温以初在大学校园里走着。春天的樱花开了，粉白色的花瓣随风飘落，铺满了整条小路。他走得很慢，因为他的腿依然不太好，但他的脸上带着一种平静的、满足的神情。他要去图书馆还书，然后去食堂和弟弟碰面——温以诺考了同一座城市的大学，兄弟俩约好了每周一起吃顿饭。
他走过樱花树下，一片花瓣落在他的肩上。他没有拂去它，只是微微抬起头，看着那些在春风中摇曳的花枝，眯起了眼睛。阳光透过花瓣的缝隙洒下来，在他的脸上投下斑驳的光影。
他忽然想起很多年前，那个阴冷的杂物间，那扇漏风的窗户，那张硬邦邦的行军床。那些记忆已经变得很遥远了，像是上辈子的事情。有时候他甚至会怀疑，那些事情是不是真的发生过。但它们确实发生过。只是他已经不再被困在其中了。
他低下头，继续向前走去。口袋里的手机震动了一下，是诺诺发来的消息：“哥，我到食堂了！今天有你爱吃的糖醋排骨！快来！”
他笑了笑，加快了脚步。
在那个平行时空里，温以初活到了很老很老。他的身体一直不算好，需要长期服药，需要定期复查，需要小心翼翼地生活。但他活下来了。他看到了弟弟结婚，看到了侄子出生，看到了自己种的栀子花一年又一年地开放。他的人生平淡而缓慢，像一条涓涓细流，没有惊涛骇浪，却一直向前流淌着。
在他七十岁那年的一个午后，他坐在阳台的藤椅上，膝上盖着一条薄毯，手里握着一杯温热的茶。阳光很好，暖洋洋地洒在身上，让他有些昏昏欲睡。温以诺坐在他旁边，头发也已经花白了，正在给他念当天的报纸。念着念着，温以诺的声音低了下去，最后停了下来。
“怎么不念了？”他闭着眼睛问。
温以诺没有回答。他感觉到一只温暖的手，轻轻地覆在了他的手背上。
“哥，”温以诺的声音有些沙哑，“谢谢你。谢谢你活下来了。”
他睁开眼睛，转过头，看着弟弟那张已经不再年轻的脸。那双眼睛，和七十年前一样，依然带着毫不掩饰的关切和爱意。他笑了笑，反手握住了弟弟的手。
“也谢谢你。”他说，“谢谢你从来没有放弃过我。”
两只布满皱纹的手交握在一起，像七十年前那个寒冷的冬夜，两个孩子在窄窄的行军床上，手牵着手，互相取暖。阳光洒在他们身上，温暖而明亮。阳台上的栀子花开了，散发出淡淡的清香。
他闭上眼睛，嘴角带着一丝浅浅的笑意。这个梦，他做了七十年。但愿它永远不要醒来。
——但如果终究只是一个“如果”。
在那个真实的、无法被改写的世界里，温以初没有等到十岁的生日蛋糕，没有等到系统的治疗，没有等到大学的录取通知书，没有等到樱花树下的漫步，没有等到七十岁那个阳光温暖的午后。他在十七岁那年的深秋，在一间冰冷的ICU里，在一群陌生人的围绕中，安静地离开了这个世界。
但在他离开之前，他收到了此生最珍贵的礼物——一颗橘子味的硬糖，一串手编的蓝色手链，一个温暖的拥抱，和一句从未说出口却从未消失过的——“我爱你”。
在那个平行时空里，他拥有了一切。在这个真实的世界里，他拥有了最重要的东西。也许，这样就够了。