第51章迟来愧疚，廉价悔恨
温家的客厅里，气氛压抑得像一座坟墓。
黎晚坐在沙发上，双手紧紧攥着那份诊断报告的复印件，纸张已经被她捏得皱巴巴的，边角被反复揉搓，几乎要碎裂。她的目光空洞地盯着前方某处，嘴唇翕动着，像是在无声地念叨着什么。她已经好几天没有好好吃过一顿饭了，整个人瘦了一圈，颧骨高高凸起，眼窝深陷，看起来比实际年龄老了十岁不止。
温奕坐在她对面，低着头，双手交握，指节泛白。他面前的茶几上放着一杯早已凉透的茶，水面浮着一层细碎的茶叶末，像一潭死水。两个人之间隔着不到两米的距离，却像是隔着一道无法跨越的深渊。
良久，黎晚开口了。她的声音沙哑得像是砂纸摩擦过木头：“我……我真的不知道。我以为他没事的。他从来不说疼，从来不哭，从来不闹……我以为他真的没事……”
温奕没有接话。他依然低着头，盯着茶几上那杯凉透的茶，仿佛能从里面看出什么答案来。
“他小时候摔倒了，自己不声不响地爬起来；发烧了，自己缩在角落里发抖；骨折了，自己咬着牙不吭声……我以为他是装的……我真的以为他是装的……”黎晚的声音开始发抖，眼泪无声地滑落下来，滴在那份被揉皱的报告上，洇开一小片深色的水渍，“他要是哭一声，闹一下，我也许就知道了……可是他什么都不说……”
温奕终于抬起头来。他的眼眶也是红的，声音嘶哑：“别说了。”
“我怎么能不说？”黎晚猛地抬起头，眼泪纵横，“我害死了我自己的儿子！我骂了他十六年灾星，我从来没给过他一个好脸色，我连他快死了都不知道！我……”
她说不下去了，捂住脸，放声痛哭。那哭声凄厉而绝望，像一头受伤的野兽在旷野中悲鸣，充满了悔恨和无法承受的自责。
温奕没有走过去安慰她。他只是坐在那里，双手掩面，肩膀在微微颤抖。他也哭了——无声地，压抑地，像一个在黑暗中迷失了方向的孩子。这个家，在失去了一个儿子之后，终于开始崩塌了。
温以诺站在二楼的楼梯口，听着楼下传来的哭声，脸上没有任何表情。他手里握着那串深蓝色的手链，指腹轻轻摩挲着那颗刻着“初”字的木珠，感受着那上面细微的纹理。
他听到母亲的哭声，听到父亲压抑的抽泣，心中没有一丝波澜。不是不恨，而是恨得太久了，久到他已经累了。他转身，走回自己的房间，轻轻关上了门。
他把那串手链戴在自己的手腕上，深蓝色的绳子衬着他苍白的皮肤，那颗木珠在昏暗的光线下泛着温润的光泽。他低头看着那串手链，轻声说：“哥，你听到了吗？他们终于知道错了。”
他顿了顿，声音更轻了：“可是，太晚了。”
窗外，天色渐渐暗了下来。客厅里的哭声还在继续，像一首永不落幕的哀歌。但温以诺知道，那首歌，哥哥永远也听不到了。那些迟来的愧疚和悔恨，对于已经离开的人来说，毫无意义。它们只是留给活着的人的惩罚，让他们在余生的每一个夜晚，都无法安眠。
温以诺躺在床上，把手链贴在胸口，闭上了眼睛。他不想再听那些哭声了。他想睡一觉。也许在梦里，他还能见到哥哥。