第11章邻里蜚语，全员偏见
六岁半那年秋天，温家搬进了一个新的小区。
说是新小区，其实是温奕单位分的福利房，一栋九十年代建成的老式居民楼，外墙贴着白色的马赛克瓷砖，经过多年的风吹雨打，已经泛出陈旧的黄色。楼道里光线昏暗，墙上贴满了疏通下水道和□□的小广告，空气中常年弥漫着一股油烟和潮气混合的味道。
但即便如此，对于温家来说，这也算是一次体面的搬迁。
搬家那天，黎晚忙前忙后地指挥着搬运工，嘴里不停地念叨：“那个沙发轻点放，别磕坏了！那个箱子是诺诺的玩具，放到二楼朝阳那间屋！”
温以诺跟在她身后，像一条小尾巴，好奇地在新家里跑来跑去，打量着每一个房间。
而温以初，则安静地坐在楼梯口的一个编织袋上，抱着膝盖，看着来来往往的人群。
没有人给他安排任务，也没有人告诉他该做什么。
他就那样坐着，像一件被遗忘的行李。
新家安顿好之后，黎晚很快便和周围的邻居熟络起来。她性格外向，嘴皮子利索，不出半个月，整栋楼的人都知道了温家的情况——
“哎呀，我家那两个小子，命苦啊！生下来就一身病，医生都说活不到二十岁……”
说到这里，她必定会抹一把眼泪，声音哽咽。
“尤其是小的那个，小时候差点没救回来，我守在医院整整七天七夜没合眼……现在总算好点了，但还是体弱，三天两头生病，我这心啊，一天都没放下来过。”
邻居们听了，无不唏嘘感叹。
“哎哟，那可真是辛苦你了，一个人拉扯两个病孩子，不容易啊！”
“小的那个确实看着就可怜，瘦瘦小小的，脸色也不好，得多补补才行。”
“当妈的最操心了，你可要保重身体啊。”
黎晚享受着邻居们的同情和安慰，脸上的表情既辛酸又满足。
然后，话题总会自然而然地转到温以初身上。
“至于大的那个……”黎晚的声音会陡然低下去，带着一种说不清道不明的嫌弃，“也不知道是不是上辈子欠了他的，从小就阴沉沉的，不爱说话，看人的眼神都渗人。我跟你们说，他出生的时候就差点把他弟弟克死，我到现在想起来都后怕……”
邻居们的眼神立刻变了。
“真的假的？还有这种事？”
“怪不得我总觉得那孩子怪怪的，见了人也不打招呼，就闷着头走路。”
“哎，黎姐你也别太难过，有些孩子生来就是讨债的，这也是没办法的事。”
“是啊，你多顾着点小的就行，大的……唉，随他去吧。”
流言像长了翅膀一样，在小区里迅速传开。
没过多久，整栋楼的人都知道了：温家有两个儿子，小的是个病秧子，可怜得很；大的是个灾星，克父克母克弟弟，最好离他远一点。
大人们对温以诺的态度是怜爱的、小心翼翼的。
“诺诺，来，阿姨给你吃个橘子。”
“诺诺，外面风大，快把外套穿上。”
“诺诺，你妈妈说你不能吃凉的，这个冰淇淋阿姨替你吃了啊。”
而对温以初，则是警惕的、疏远的。
“你就是温家老大？……啧，看着确实不太机灵。”
“你家弟弟身体不好，你别老缠着他玩，知不知道？”
“这孩子怎么老是一个人待着？看着怪吓人的……”
温以初从不反驳。
他默默接受了所有人对他的定义——灾星、扫把星、不祥之人。
他学会了在电梯里遇到邻居时主动低下头，学会了在小区的健身区看到有其他孩子在玩时就绕道走，学会了在任何人投来异样目光时装作看不见。
因为他知道，解释是没有用的。
在这些人眼里，他母亲说的话就是真理，他弟弟的可怜就是铁证，而他的存在本身，就是原罪。
有一次，温以初放学回家，走到单元楼下的时候，听到几个大妈正围在一起聊天。
“诶，你们说温家那个老大，是不是真的有毛病？我上次看他一个人在楼下转悠，嘴里念念有词的，怪吓人的。”
“谁知道呢，他妈说他命硬，克人。我看啊，八成是脑子也有问题。”
“唉，可怜了小的那个，摊上这么个哥哥，以后还不知道要被拖累成什么样呢。”
温以初的脚步顿住了。
他站在拐角处，听着那些话，一字一句，清晰地钻进耳朵里。
他握紧了书包带子，指节泛白。
但他没有走出去，没有辩解，没有反驳。
他只是静静地站在那里，等到那几个大妈聊完了、散去了，才从拐角后面走出来，低着头，走进了单元门。
楼道里很暗，声控灯坏了很久也没人修。
他一级一级地往上爬，脚步声在空荡的楼道里回响。
走到三楼的时候，他停下来，靠着墙壁，大口大口地喘气。
不是因为累。
而是因为胸口那股熟悉的压迫感又涌了上来，闷得他喘不过气。
他闭上眼睛，深呼吸了好几下，才慢慢缓过来。
然后他继续往上走，走到五楼的家门口，掏出钥匙，开门，进屋。
客厅里，黎晚正坐在沙发上给温以诺削苹果，电视里放着动画片，笑声阵阵。
没有人注意到他回来了。
他默默地换了鞋，穿过客厅，走向自己的杂物间。
路过沙发的时候，温以诺抬头看到他，开心地喊了一声：“哥哥！你回来啦！今天学校里好玩吗？”
温以初的脚步停了一下。
他回过头，看着弟弟那张天真无邪的笑脸，嘴角动了动，挤出一个极淡的微笑。
“还行。”
然后他转身，走进了那扇窄窄的门，轻轻关上。
隔绝了外面的欢声笑语，也隔绝了这个世界对他所有的恶意。
他放下书包，坐在床上，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。
那是今天上课的时候，老师让大家画的“我的家”。
他画了一座房子，房子里有四个人。
爸爸、妈妈、弟弟，还有他自己。
他们都笑着，手牵着手。
他盯着那张画看了很久，然后慢慢地把画纸对折，塞进了枕头底下。
和之前那幅被撕碎的画不同，这一次，他没有撕掉。
也许是因为，他心里还残留着最后一丝微弱的希望——
总有一天，他们会看见我的。
总有一天。
他闭上眼睛，在黑暗中，静静地等待着那一天的到来。
而窗外，夕阳西沉，暮色渐浓。
整栋楼的灯火一盏接一盏地亮起，家家户户传出饭菜的香气和电视机的声响。
只有温家那间狭小的杂物间里，没有开灯，一个人影蜷缩在角落里，像一座被遗忘的孤岛。