新沙发是深灰色的，耐抓。林浅把从北欧带回来的厚羊毛毯铺在上面，“水泥”试了试爪子，勉强接受了。季云之端着两杯热可可过来，看见猫在毯子上踩奶，嘴角弯了弯：“这毯子买对了。”
艺术馆的项目到了收尾阶段，季云之忙得脚不沾地，常常深夜才带着一身凉气进门。林浅习惯给她留一盏壁灯，灯光温温地罩着一小片玄关。有时季云之会发现厨房岛台上扣着一碗温着的山药排骨汤，有时是几张随手画的速写，压在糖罐下面——林浅也开始用她的方式说“我等你”。
十一月，艺术馆如期开幕。开幕酒会上，人来人往，香槟杯碰撞出清脆的声响。季云之穿着剪裁利落的黑色西装，被人群围着，讲解设计理念。林浅站在角落，端着一杯苏打水，远远看着。灯光下的季云之从容笃定，和那个在家里为猫毛烦恼、熬夜画图到眼睛发红的人是同一个人，又好像不是。有人过来和林浅搭话，是位评论家，夸赞空间流动感做得妙。林浅微笑听着，目光却不自觉越过人群，去寻找那个黑色的身影。恰好季云之也看过来，视线对上，她不易察觉地冲林浅举了举杯，眼里有细碎的光。林浅低下头，喝了一口苏打水，气泡在舌尖轻轻炸开。
那晚回到家，两人都累得说不出话。并排坐在沙发上，看着“水泥”在羊毛毯上睡得四仰八叉。季云之忽然说：“今天有人问我，那个贯穿中庭的弧形坡道，灵感是不是来自高迪。”
林浅侧过头看她。
“我说不是，”季云之的声音带着疲惫的沙哑，“是来自很多年前，一个女孩总拉着我去爬消防楼梯，她说那种螺旋上升的线条，有种笨拙的安心感。”
林浅愣了愣，想起大学时确实总拖着季云之爬各种楼梯。她没接话，只是往季云之那边挪了挪，肩膀轻轻靠在一起。安静像潮水般漫上来，包裹住她们。
冬天，西雅图的雨下得没完没了。一个周六的下午，她们窝在家里整理旧物。林浅从一个纸箱底翻出一本硬皮素描本，纸页已经泛黄。是季云之大学时的速写本。她一页页翻过去，画满了校园的角落、街景、咖啡馆里打盹的人。翻到最后一页，笔触忽然变得犹豫，是张未完成的侧脸素描，几根线条勾勒出低头看书的轮廓，细节模糊，但林浅一眼认出，那是二十岁出头的自己。铅笔的印记被岁月磨得有些淡了。
她举着本子，看向正在给旧书分类的季云之。季云之抬头，看到那页画，动作顿了一下，随即若无其事地推了推眼镜：“哦，这个啊，当时练笔，画废了。”
林浅没戳穿。她把那一页轻轻拍下来，设成了手机里一个不常打开的相册的封面。有些东西，不需要摊开在日光下，自己知道就好。
新年前夜，她们没去太空针塔凑热闹，而是在露台支起一个小炭炉，烤橘子吃。橘子皮在火上卷曲，发出轻微的噼啪声，空气里弥漫开苦涩的清香。“水泥”怕冷，躲在玻璃门后好奇地张望。远处有隐隐约约的欢呼声传来，大概是新年到了。
季云之把一个烤得温热的橘子剥开，分一半给林浅。林浅接过来，一瓣一瓣吃着，甜里带着微焦的苦。
“明年……”季云之开口，又停住，好像不知该许什么愿。
林浅看着湖对岸零星的灯火，接了下去：“就这样，挺好的。”
季云之转过头看她，炭火的光在她镜片上跳动。她没说话，只是伸出手，把林浅被风吹到脸颊上的一缕头发别到耳后。手指碰到耳垂，是暖的。
季云之感冒了。
这很少见。她总是那个衣着得体、一丝不苟的季总监，连生病都像是计划外的事。但连日的奔波和一场突如其来的冷雨，还是让她倒下了。
林浅发现的时候，季云之还强撑着在书房看图纸，鼻尖通红，说话带着浓重的鼻音。
“去躺着。”林浅抽走她手里的笔。
季云之想反驳，却忍不住打了个喷嚏，气势全无。
“我没事……”
林浅没理会，直接伸手探了探她的额头。掌心下的皮肤滚烫。她眉头皱起来，语气不容置疑：“发烧了。现在，立刻，去床上。”
季云之还想说什么，林浅已经弯腰，一手穿过她膝弯，一手揽住她的背，稍一用力，将人打横抱了起来。
“！”季云之惊得低呼一声，下意识搂住林浅的脖子。她比林浅高一点，平时总是气场强大的那个，此刻被稳稳抱在怀里，竟显得有些无措。“林浅你……”
“别动。”林浅抱着她，步伐稳健地走向卧室，语气平静，却带着一种罕见的、不容置疑的掌控感。“你太重了，乱动我抱不动。”
季云之瞬间噤声，脸颊不知是因为发烧还是别的缘故，泛起不正常的红晕。她闭上眼，把发烫的脸埋进林浅颈窝。林浅身上有淡淡的松节油和铅笔屑的味道，让她莫名安心。
把季云之塞进被窝，林浅倒了温水，看着她就着她的手把药吞下。动作间，季云之的手指无意识地勾住了林浅睡衣的扣子。
“别走。”她声音沙哑，带着病中的脆弱。
林浅顿了顿，在床边坐下，反手握住她微凉的手指。“我不走。睡吧。”
季云之昏昏沉沉睡去，手却一直没松开。林浅就着这个有些别扭的姿势，靠在床边，用空着的那只手翻阅带进来的资料。窗外的雨声淅淅沥沥，房间里只有季云之略显沉重的呼吸和书页翻动的声音。
半夜，季云之被渴醒，迷迷糊糊要水。林浅扶她起来，将水杯递到她唇边。季云之就着她的手小口喝着，水流过干涩的喉咙，带来一丝清凉。她抬眼，看到林浅在夜灯昏暗的光线下专注的侧脸，眼神清醒，显然一直没睡。
“吵醒你了？”季云之哑声问。
“没。本来也没睡熟。”林浅放下水杯，用手背试了试她额头的温度，“好像退了一点。”
她的手心温暖干燥。季云之抓住那只手，贴在自己依旧有些发烫的脸颊上，轻轻蹭了蹭。
“林浅。”
“嗯？”
“下次……别那样抱我。”季云之的声音闷闷的。
林浅挑眉：“哪样？”
“就是……公主抱。”季云之耳根发热。
林浅低低笑了，俯身靠近，鼻尖几乎碰到她的，气息拂过她微烫的皮肤：“为什么？我觉得挺好。”她的声音压得很低，带着一丝戏谑，“季总监也有不好意思的时候？”
季云之语塞，想瞪她，却在对上林浅近在咫尺的、带着笑意的眼睛时，气势全无。那双总是沉静温和的眸子里，此刻闪烁着一种她从未见过的、带着点侵略性的光。
林浅的手指轻轻摩挲着她滚烫的耳垂，语气放缓，却依旧带着不容拒绝的意味：“生病了就要听话。现在，闭眼，睡觉。”
命令的口吻，却奇异地让季云之紧绷的神经松弛下来。她闭上眼，感觉到林浅的吻轻轻落在她的眼皮上，然后是额头。
“我在这儿。”林浅的声音在耳边响起，沉稳有力。
季云之终于彻底放松下来，沉入安稳的睡眠。朦胧中，她感觉到林浅一直握着她的手，温度透过皮肤，一点点驱散了她骨子里的寒意。
第二天早上，季云之的烧退了。她醒来时，林浅不在身边，但枕边放着干净的衣物，厨房传来粥的香气。她起身，走到厨房门口，看见林浅正背对着她搅动着砂锅里的粥，晨光透过窗户，给她周身镀上一层柔和的光晕。
“水泥”蹲在料理台上，监督着。
听到脚步声，林浅回头，看到她，笑了笑：“醒了？感觉怎么样？”
“好多了。”季云之走过去，从后面抱住她的腰，把下巴搁在她肩膀上，“辛苦你了。”
林浅侧头，用脸颊蹭了蹭她的头发：“知道辛苦，以后就少逞强。”语气是责备的，动作却温柔。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽氤氲开来，模糊了窗外的景色。季云之看着林浅专注搅拌的侧脸，心里某个角落软得一塌糊涂。她忽然发现，被这个人照顾、甚至是被她带着点强势地管着，感觉并不坏。
林浅关掉火，盛了一碗粥，转身递给她：“趁热吃。”
季云之接过碗，指尖碰到林浅的手，温暖踏实。她抬起头，看着林浅清澈沉静的眼睛，很轻地说：
“林浅。”
“嗯？”
“下次……可以再抱我。”