全国赛的正式比赛定在一月下旬，地点是北京师范大学附属中学。江敘提前一天到了北京，住进了组委会安排的酒店。
酒店在北师大附近，是一家连锁快捷酒店，不大但干净。江敘被分到三楼的一个标间，两张单人床，一张书桌，一个卫生间。窗户外能看到北京的夜景，高楼林立，灯火通明，和南城的安静完全不一样。
他放下行李，给陆燃发了条消息：“到了。房间302。”
几秒钟后陆燃回复：“我在405。”
江敘愣了一下。他以为陆燃会住在北京四中统一安排的酒店，没想到也在这一家。“你也住这？”
“嗯，学校订的。我刚看到名单上有你，就让前台调到了同一层。”陆燃发了个笑的表情，“晚上要不要一起复习？”
“好。”
八点钟，陆燃敲响了302的门。他穿着件灰色卫衣，头发还有点湿，显然刚洗过澡。手里抱着一摞资料，有笔记本、竞赛题集，还有几本翻得卷了边的参考书。
“你带这么多？”江敘让他进来。
“不多。”陆燃把资料摊在书桌上，“这些都是我这周整理的，怕忘。”
江敘看了看那些资料。笔记本上密密麻麻写满了公式和推导，有些页角还贴着便利贴，标注着重点和易错点。这是陆燃的风格——看起来随意，其实心里有数。
“你紧张吗？”江敘问。
“有点。”陆燃诚实地说，“你呢？”
“也是。”
他们相视一笑。这是他们第一次以对手的身份，站在同一个赛场上。以前在省赛，虽然也是竞争，但总觉得那是“自己人”之间的竞争。现在是全国赛，面对的是来自全国的高手，谁都不敢掉以轻心。
“先过一遍重点吧。”江敘拿出自己的笔记，“你觉得今年会考什么？”
“数论肯定有。”陆燃说，“去年考了二次剩余，今年可能会考原根和指标。”
“组合呢？”
“极值图论。拉姆齐数那块，你比我熟。”
他们开始对重点。一人负责一个模块，讲给另一个听。讲到关键的地方，会停下来讨论，争论，然后达成共识。房间里只有他们的声音，和窗外偶尔传来的车流声。
不知不觉就过了十一点。
“明天还有一天复习。”江敘说，“今天先到这？”
“嗯。”陆燃开始收拾资料，“那我回房间了。”
他走到门口，突然停下来：“江敘。”
“嗯？”
“你一个人住，不害怕吗？”
江敘愣了一下：“有什么好怕的？”
“我也不知道。”陆燃说，“就是觉得，一个人住酒店，有点空。”
江敘看着他。陆燃站在门口，手里抱着资料，表情有点犹豫，像是想说什么又没说。
“你要不要留下来？”江敘问。
陆燃的眼睛亮了一下：“可以吗？”
“床够大。”江敘说，“而且你明天不用早起去别的酒店。”
“那我去拿洗漱用品。”陆燃已经转身往外跑了，“等我一下。”
三分钟后，陆燃抱着枕头和洗漱包回来了。他把自己的东西放在靠窗的那张床上，然后跳上去，拍了拍被子：“这床比我们宿舍的软。”
“你宿舍的硬？”
“铁架床，铺一层薄垫子。”陆燃说，“刚去的时候睡不惯，现在习惯了。”
江敘躺到自己的床上，关掉大灯，只留了床头的小夜灯。房间里暗下来，只有窗外透进来的光，在天花板上投下淡淡的光晕。
“江敘。”
“嗯。”
“你还记得高一集训营吗？”
“记得。”
“那时候我们也住一间房。”陆燃的声音在黑暗中很轻，“你睡左边，我睡右边。你每天晚上十一点准时关灯，早上六点准时起床。我闹钟响了三次都起不来，你就过来推我。”
江敘记得。记得陆燃赖床的样子，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，嘟囔着“再睡五分钟”。那时候他觉得这个人怎么这么懒，现在想起来，却觉得温暖。
“那时候我们还不熟。”江敘说。
“现在熟了吗？”
“熟了。”
陆燃在黑暗中笑了。那笑声很轻，像风吹过窗帘。
“江敘，你觉得我们是怎么变熟的？”
江敘想了想：“可能是那次图书馆雨夜。也可能是竞赛集训。也可能是……”
“也可能是什么？”
“可能是很多次，慢慢累积的。”
“嗯。”陆燃说，“慢慢累积的。”
他们安静了一会儿。窗外有救护车的声音，远远的，像从另一个世界传来。
“江敘。”
“嗯。”
“你怕明天吗？”
“不怕。”江敘说，“明天只是考试。”
“我不是说明天的考试。”陆燃说，“我是说明天——我们在同一个考场，坐在不同的位置，写同一份卷子。不是并列，不是合作，是真的要分出胜负。”
江敘沉默了。他知道陆燃在说什么。以前在省赛，虽然也是竞争，但他们知道对方会赢，自己也会赢。现在不一样了。全国赛只有一个第一名，几百个人争。
“你怕输吗？”江敘问。
陆燃沉默了很久。久到江敘以为他睡着了。
“怕。”他最终说，“但更怕你输。”
这句话在黑暗中飘了很久，然后慢慢落下来。江敘转过头，看向陆燃的方向。夜灯的光很暗，只能看到他侧脸的轮廓。
“为什么？”江敘问。
“因为你是我最不想输给的人。”陆燃说，“也是我最不想赢的人。”
江敘没说话。他理解这种感觉。赢了，怕对方难过；输了，怕自己不甘。最好的结果，是两个人一起赢。但现实不是童话，全国赛只有一个第一名。
“不管谁赢，”江敘说，“都是我们。”
“都是我们？”
“嗯。”江敘说，“你的成绩里有我的影子，我的成绩里也有你的。这是事实。”
陆燃又笑了，这次笑得更轻，更暖：“你说得对。都是我们。”
“睡吧。”江敘说，“明天还要考试。”
“好。晚安，江敘。”
“晚安。”
---
第二天早上，江敘被闹钟叫醒的时候，陆燃已经起了。
他坐在床边，手里拿着笔记本，正在看最后几页。头发翘着，眼睛还有点肿，但精神很好。
“早。”陆燃抬头，“你昨晚说梦话了。”
江敘愣了一下：“我说什么了？”
“你说‘这道题用反证法’。”陆燃笑了，“做梦都在做题。”
“你也是。”江敘说，“你昨晚翻了好几次身，嘴里嘟囔着‘原根’。”
陆燃不好意思地挠挠头：“可能太紧张了。”
他们洗漱完，下楼吃早餐。餐厅里已经坐了不少参赛的学生，有的在低头看书，有的在讨论题目，有的脸色发白，显然没睡好。
江敘和陆燃找了个角落的位置，拿了粥、包子、鸡蛋。陆燃吃得很快，三口两口就把包子吞了。
“慢点吃。”江敘说，“还有时间。”
“习惯了。”陆燃说，“在北京四中吃饭都是抢时间。”
吃完早餐，他们一起走去考场。北师大附中离酒店不远，走路十分钟。路上已经有很多学生了，三三两两，有的背着书包，有的拿着资料，表情各异。
“紧张吗？”陆燃问。
“还行。”江敘说，“你手心出汗了。”
陆燃低头看了看自己的手，确实有点湿。他在衣服上蹭了蹭：“被你发现了。”
“正常。”江敘说，“紧张说明重视。”
“你紧张的时候什么样？”
“手心也出汗。”
陆燃笑了：“那我们一样。”
考场在教学楼三楼，江敘在302，陆燃在305。两个教室隔了一个楼梯口。
“那我过去了。”陆燃说。
“嗯。”
陆燃走了几步，又回头：“江敘。”
“嗯？”
“不管结果怎样，考完请我吃饭。”
江敘笑了：“好。考完请你吃饭。”
陆燃挥挥手，转身走进305。江敘也转身，走进302。
考场里已经坐了不少人。江敘找到自己的位置，靠窗，第三排。他坐下来，把文具摆好，深吸一口气。
试卷发下来的时候，他快速浏览了一遍。六道大题，代数、几何、数论、组合各一道，两道综合。难度不小，但都在复习范围内。
他开始答题。第一题代数，关于多项式根的分布。他用了辐角原理，和之前练过的一道题很像，只是参数不同。第二题几何，需要添加辅助线。他试了三种方式，找到了正确的那个。
做到第三题数论的时候，他停了一下。题目是关于原根和指标的，和陆燃昨晚嘟囔的内容很像。他想起陆燃在梦里说“原根”，忍不住笑了。
继续做题。第四题组合，极值图论。他用了概率方法，构造了一个随机图，然后估计概率。第五题综合，数论和代数的结合。他用了生成函数，一步步推导。
做到第六题的时候，时间还剩一个小时。这道题是真正的压轴题——关于丢番图逼近和动力系统的结合，难度极大。他读了三遍题，才完全理解题意。
他闭上眼睛，让思路沉淀。然后他想起陆燃说过的话：“用物理方法解数学题，只要最后能证出来就行。”
他试着用物理的视角看这道题。如果把丢番图逼近看作粒子在相空间中的运动，把动力系统看作势能函数，那么问题就转化为寻找一个稳定的轨道……
思路打开了。他快速写下推导，每一步都清晰，每一步都严谨。当他把最后一行证明写完时，结束铃刚好响起。
他放下笔，手心全是汗。
---
走出考场的时候，阳光很好。北京的冬天难得有这样的晴天，天空蓝得透明。
陆燃已经在楼梯口等着了。他靠在栏杆上，手里拿着瓶水，看到江敘出来，递过去。
“怎么样？”他问。
“还行。”江敘接过水，“第六题用了个很偏的方法。”
“什么方法？”
“用物理模型解的。”
陆燃愣了一下，然后笑了：“你学我？”
“学你的思路。”江敘说，“用物理方法解数学题。”
“那得请我吃饭了。”
“好。”
他们走出校门，在附近找了家小馆子。陆燃点了两个菜一个汤，还要了两碗米饭。
“你饿不饿？”江敘问。
“饿。”陆燃已经开始吃了，“昨晚没睡好，今天又考了一上午，胃都空了。”
“你不是睡得很沉吗？还说我做梦。”
“那是后来。”陆燃说，“刚开始睡不着，翻来覆去的。”
江敘没说话。他想起昨晚的对话——“你怕输吗？”“怕，但更怕你输。”
“陆燃。”他开口。
“嗯？”
“你昨晚说的那句话，我记住了。”
陆燃的筷子停了一下：“哪句？”
“你说，最不想输给的人是我，最不想赢的人也是我。”
陆燃低下头，耳朵有点红：“那是半夜说的，不算。”
“算。”江敘说，“因为我也这么想。”
陆燃抬起头，看着他。眼睛里有什么东西在闪，但很快被他压下去了。
“那说好了。”他说，“不管成绩怎么样，我们还是我们。”
“嗯。”江敘点头，“还是我们。”
他们继续吃饭。窗外的阳光照进来，在桌面上投下温暖的光斑。北京的冬天很冷，但这个小馆子里很暖。
下午没有安排，他们决定在附近逛逛。北师大附中旁边有条老街，两旁的梧桐树光秃秃的，但阳光很好，走在路上很舒服。
“江敘。”陆燃突然说。
“嗯？”
“你说，以后我们会不会在同一所大学？”
“可能会。”
“那我们在同一个城市，可以经常见面。”
“嗯。”
“那你还欠我一顿饭。”陆燃笑了，“今天的不算，那是我自己点的。”
“行。”江敘说，“到了大学再请你。”
“那说好了。”
“说好了。”
他们走到街的尽头，那里有个小公园，有长椅，有枯黄的草坪，有几棵松树还是绿的。他们坐下来，看着远处的天空。
“北京的天空真蓝。”陆燃说。
“南城的也蓝。”
“但不一样。”陆燃说，“南城的蓝是温柔的，北京的蓝是爽快的。”
“你还会形容天空了。”
“跟你学的。”陆燃说，“你教我的。”
江敘笑了。他想起高一那年，陆燃说“你教我写作文，我教你电路”。现在他们交换的东西，已经远远超过了这些。
“江敘。”
“嗯。”
“谢谢你今天考得好。”
“你怎么知道我考得好？”
“因为你从考场出来的时候，眼睛在笑。”陆燃看着他，“你每次考得好，眼睛都会笑，虽然嘴角不动。”
江敘愣了一下。他不知道自己有这个习惯。
“你观察得真仔细。”
“跟你学的。”陆燃说，“你以前也观察我。”
他们安静地坐着，看着太阳慢慢西斜。北京的冬天，天黑得很快。五点钟，路灯就亮了。
“回去吧。”陆燃站起来，“明天还有一天。”
“嗯。”
他们走回酒店，路过一家便利店时，陆燃进去买了两杯热奶茶。
“给你。”他把其中一杯递给江敘，“暖暖手。”
江敘接过，奶茶的温度透过纸杯传到手心。他想起高一那年，陆燃也给他带过热奶茶，芋泥**，半糖。那时候他们还不熟，但陆燃已经记住了他的口味。
“你还记得我不喜欢太甜。”江敘说。
“记得。”陆燃说，“你的事我都记得。”
他们回到酒店，各自回房间洗漱。江敘洗完澡出来，看到手机上有条消息，是陆燃发的：
“明天考完，我们去**看升旗吧。”
江回復：
“好。几点？”
“六点。早点起。”
“那我五点半叫你。”
“行。晚安。”
“晚安。”
江敘放下手机，躺到床上。窗外，北京的夜景还是很亮，车流如织，灯火通明。他想起陆燃说“你的事我都记得”，想起他说“最不想输给的人是你”，想起他说“以后我们会在同一所大学”。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里，他和陆燃站在**前，看国旗升起来。太阳从东方升起，把一切都染成金色。陆燃站在他旁边，笑得很好看。
然后闹钟响了。
五点半，该起了。