日子一天天倒数，许柚推掉的半个月假期，转瞬就走到了尾声。
这座温柔的小城，收留了她们最狼狈、最真挚、最隐秘的爱意。
在这里，没有半个公众人物的束缚，没有家人施压的窒息，没有世俗眼光的偏见。她不用做被大家追捧的博主，不用害怕粉丝的不喜欢，她只需要做陆寻一个人的许柚。
陆寻也不用再孤独内耗，不用在错的人身上寻找慰藉，不用独自熬过漫漫长夜。
她们是彼此唯一的救赎，是彼此最安稳的归宿。
可假期越圆满，离别就越刺眼。
许柚的工作后台已经堆满了待处理的事务，团队里的小伙伴们每天按时提醒她返程时间，家里的电话也打得愈发频繁，催促她尽快回家相亲、复工、回归正轨。
所有外界的声音，都在一遍遍提醒她们：这场偷来的安稳，快要结束了。
这天夜里，外面下起了淅淅沥沥的小雨。
雨点敲打着窗户，沙沙作响，衬得屋内的氛围愈发安静缱绻。
两人洗完澡依偎在床上，被窝温暖柔软，气息交缠相融。
陆寻靠在许柚怀里，听着她沉稳的心跳声，指尖轻轻划过她细腻的肌肤，低声开口：“你是不是，快要走了？”
问题直白又锋利，戳破了两人心照不宣的伪装。
许柚抱着她的手臂骤然收紧，心口一阵发闷，喉咙干涩得发疼。
“我可以再延几天。”她下意识开口挽留，语气带着慌乱。
陆寻轻轻摇头，抬头看着她，眼底温柔又落寞：“延得了几天，延不了一辈子。”
这句话，彻底打碎了所有自欺欺人的侥幸。
是啊，她们可以拖延一时的离别，却拖延不了一辈子的现实。
许柚沉默了很久，眼底慢慢泛起湿意。她低头，吻去陆寻眼底的落寞，吻过她的眉眼、她的唇角，动作温柔得近乎虔诚。
“陆寻，我舍不得你。”
“我也是。”陆寻应声，声音轻轻的，带着压抑的哽咽，“我从来没有这么舍不得一个人。”
多日分离的煎熬，一朝重逢的圆满，让她愈发贪恋这份温柔，也愈发恐惧离别。
雨夜绵长，爱意汹涌。
她们再次相拥缠绵，比每一次都更用力，更偏执，更贪恋。
像是要把这一世的温柔都耗尽在这个夜里，像是要把彼此的温度刻进骨血里，用来抵御日后漫长的分离与煎熬。
没有言语，所有的不舍、惶恐、遗憾、深爱，都融进极致的亲密里。
她们太清楚了。
天亮之后，倒计时就会正式开启。
许柚终将回归她的世界，灯火璀璨，人声鼎沸，有事业，有家人，有世俗安排的安稳人生，唯独没有光明正大的她。
而陆寻，会再次留在这座安静的小城，回到平淡枯燥的生活里，继续靠着回忆和思念，独自熬过没有她的日子。
亲密是她们唯一的止痛药。
可止痛药终究有失效的一刻。
深夜，缱绻落幕。
两人满身暖意，紧紧相拥，却各怀心事。
许柚贴着陆寻的发顶，无声落泪，眼泪悄悄落在她的发丝里，不敢让她察觉。
她恨自己的懦弱，恨自己无法对抗家人，恨自己给不了陆寻一个光明的未来。
陆寻感受着怀里人的微颤，心底了然，却只能假装不知，默默收紧了拥抱的力道。
她不怪许柚。
她只是心疼这段感情，心疼她们明明深爱，却注定要在遗憾里反复拉扯。