女红课后两日，族学的经史课终于恢复了。
顾蘅走进讲堂时，发现屋里的陈设和从前一样。
书案、笔墨、墙上的孔子画像，连窗台上那盆半枯的文竹都没换过。可她坐在靠窗的老位置上时，竟有种恍如隔世的感觉。
明明才三四天没来上课，却像隔了很久。
她翻开书卷，指尖划过纸页上的字。
“崔先生来了。”
不知谁低语了一声，满堂的学生都安静下来。
顾蘅抬起头。
崔先生从门外走进来。他穿着一件半旧的灰蓝长衫，袖口磨得发白，手里照例握着那卷书——不是《女诫》，而是《孟子》。
他身形瘦削，背微微佝偻，走路的步子不快不慢，像是每一步都量过距离。
他在讲台上站定，目光扫过堂下。
“前几日停了课，是因为府里新开了女红课。“他的声音不高，“从今日起，经史课的课时减半。原本上午两堂，改为一堂。”
堂下响起一阵低低的骚动。
顾蕙转过头来看了顾蘅一眼。
崔先生没有理会那阵骚动。他翻开书卷。
“今日讲《孟子·离娄》篇。'离娄之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方员。'——这句话，你们怎么解？”
没有人回答。
前排的嫡女们低头玩着衣带上的流苏。后排的庶女们垂着眼，不敢出声。顾蕙咬着笔杆，显然在走神。
崔先生的目光在堂上缓缓移了一圈，落在一个前排的嫡女身上：“顾六娘，你来。”
被点名的顾六娘是族中旁支的嫡女，平日不太用功。
她站起来，支支吾吾了半天，只挤出一句：“……就是说，做人要守规矩。”
“还有呢？”
“没有了。”
崔先生没有为难她，摆了摆手让她坐下。目光又移了移：“顾七郎？”
后排一个族中子弟赶紧站起来，想了半天，说：“规矩……就是不能做坏事？”
堂上有人低低地笑了一声。
崔先生面无表情，显然对这个答案也不满意。
他的目光越过前排、越过中间几排，最后落在最后一排靠窗的位置上。
“顾蘅。”
顾蘅微微一怔，站起身来。
“你来解。”
她沉默了一瞬，没有立刻回答。
她斟酌着开口：“这句话的字面意思，是说离娄的目力和公输班的巧手，若没有规矩尺度，也做不成方圆。但孟子借这个比喻，说的是治国之道。即再聪明的人，也要遵循法度。”
崔先生没有点头，也没有摇头。
顾蘅只好继续说：“不过学生以为，孟子这里还有一层意思：规矩是基础，但若只有规矩，没有'明'和'巧'，也是做不成事的。离娄之明，公输子之巧，'明'和'巧'在前，'规矩'在后。孟子不是否定规矩，而是说规矩要用在懂规矩的人手里。”
堂上安静了一瞬。
崔先生的目光在她脸上停了几息，然后移开，语气平淡：“坐下吧。”
没有夸奖。没有评价。和从前一样。
可顾蘅在坐下时，捕捉到了他眼中一闪而过的东西，是一种光。
“顾蘅方才说的后一层，才是孟子本意。”崔先生翻开书卷，不紧不慢地往下讲，“世人多只记得'不以规矩，不能成方圆'，却忘了前半句——离娄之明、公输子之巧。没有才识，规矩只是一纸空文……”
他讲得不多，可每句话都在关键处。他解《孟子》不像一般的先生那样逐字逐句地串讲，而是挑重点说，留白很多，像是在等学生自己琢磨。偶尔他会停下来，问一句“你们觉得呢”。
满堂的学生大多低着头，没人接话。
顾蘅在书页的空白处做着批注。
一堂课的时间过得很快。
课后，学生们三三两两地散去。顾蕙拉着顾芷先走了，说要回屋歇一歇。
她上女红课上得腰酸背痛，恨不得躺着不动。
顾蘅收拾书卷，正要离开，忽然听见身后传来一句：
“顾蘅。”
她回过头。崔先生站在讲台上，手里拿着一本书。
书页泛黄，边角卷起，显然被翻过很多遍。
“这本书，你拿去看看。”
顾蘅愣了一下，走上前接过那本书。封面上没有书名，翻开一看，里面是手抄的《孟子集注》。
不是坊间通行的那几种版本，字迹也陌生。
“这是我年轻时的笔记。”崔先生的声音很淡，“上面有些批注，你若感兴趣，可以翻翻。”
顾蘅握着那本书，指尖微微收紧。
她明白这意味着什么。
“多谢先生。”她行了一礼。
崔先生看了她一眼，嘴唇动了动，最后只是摆了摆手：“去吧。”
顾蘅转身走出讲堂。
走到门口时，她听见崔先生在后头说了一句很轻的话，轻到她差点没听清：
“……是个读书的料子。可惜了。”
她脚步顿了一下，没有回头。
回到庶女院，她坐在窗前，翻开崔先生借给她的那本书。
书页已经泛黄，上面密密麻麻写满了批注。
字迹工整清瘦，一笔一划都带着力道。和崔先生本人一样，不张扬，稳当。
她一行一行地看过去。
批注的内容不只是对《孟子》的注解，还有崔先生自己的思考。
她翻到《离娄》篇的末尾，看见崔先生在那里写了一句批注：
“规矩立身，权变应世。守规矩者多，知权变者少。余半生守规矩，至今方知权变之重——然已晚矣。”
她把这行字读了又读。
半生守规矩，方知权变之重，然已晚矣。
她不知道崔先生年轻时经历过什么，才会写出这样的话。
她从中读到了一种说不出的东西——不是后悔，更像是一种……醒得太晚的叹息。
她合上书，望向窗外。
秋日的阳光透过槐树叶洒下来，在窗纸上投下细碎的光影。
先生说她是个读书的料子，然后说了那句——“可惜了”。
可惜什么？
可惜她是庶女。可惜她读再多书也改变不了处境。还是可惜——她终有一天也会像他一样，明白了很多道理，却已经晚了？
她不知道答案。
青萝端了茶进来，见她对着窗外发呆，轻声问：“姑娘，怎么了？”
“没事。”顾蘅收回目光，低头看着桌上那本泛黄的手抄本。
“只是在想，一个人要读过多少书，才能不后悔。”
顾蘅重新翻开书，从第一页开始，一个字一个字地读下去。