青萝天没亮就醒了。
她没有点灯，摸黑穿好衣裳，把头发紧紧抿起来，用一根旧木簪绾好。
出门前她看了一眼里屋——顾蘅还睡着。
她轻轻带上门，穿过庶女院的后门，绕到后街上。
秋日的清晨冷得厉害，石板路上覆着一层薄薄的霜。青萝把双手拢进袖子里，缩着脖子，在街角找了个不显眼的位置蹲下来。
酒馆还没开门。
门板紧闭着，门口连个鬼影子都没有。青萝等了好一会儿，冷得直跺脚，又不敢走远，怕错过。
约莫过了大半个时辰，酒馆的门板终于卸下一块。一个系着围裙的伙计探出头来，打了个哈欠，开始往门口摆桌椅。
青萝的目光一瞬不瞬地盯着那条街。
又过了许久，日头渐渐升高，街上的行人也多了起来。
卖炊饼的挑着担子过去了，几个妇人挎着菜篮子边走边说话，始终没有看见账房先生的身影。
青萝等得心里直打鼓。
老张头说的是每日傍晚。她来得太早了。
她咬了咬牙，没有走。
又等了将近一个时辰，街对面的巷口终于走出一个人来。
中等个头，清瘦，穿一件半旧的青布长衫，戴一副铜框眼镜。他走得不快不慢，低着头，像是一直在心里拨算盘珠子。
青萝屏住呼吸，往墙角缩了缩。
那人走到酒馆门口，没有进去，先在门口的条凳上坐下来，从袖中摸出几文钱放在桌上。
伙计探出头来：“老规矩？”
那人点了点头。
伙计转身回去，片刻后端出一只黑陶碗来，里面盛着浅浅一碗酒。他没急着喝，先摘下眼镜，用袖口慢慢擦了擦镜片，重新戴上，才端起碗来抿了一口。
整个过程没有跟任何人说话，也没有四处张望。
青萝躲在角落里，把他从头到脚看了个清楚——瘦长脸，颧骨略高，手指上沾着墨迹，看着确实是个老实本分的账房先生。
他在门口坐了约莫一盏茶的工夫，把碗里的酒喝完，放下碗，起身往回走。
青萝犹豫了一瞬。
就在郑先生转身的那一刻，街对面有个人迎面走来，与他擦肩而过。那人低着头，帽檐压得很低，看不清脸。郑先生脚步顿了一下，微微点了点头。
那人没有停步，径直走了过去。
青萝的心跳快了一拍，她一路小跑回了庶女院。
顾蘅已经起了，正坐在窗前，面前摊着一本书。
听见脚步声，她抬起头来。
“怎么样？”
青萝关上门，喘了口气才开口：“看见了。郑先生，确实每日去后街酒馆。戴铜框眼镜，穿青布衫，瘦高个。跟老张头说的一样。在酒馆门口坐了不到一炷香，喝完一碗酒就走了。”
顾蘅点了点头：“有没有跟人说话？”
“没有。”青萝顿了顿，“但是——”
“但是什么？”
“他走的时候，有个人跟他擦肩而过。那人低着头，帽檐压得很低，看不清脸。郑先生冲他点了点头。”
顾蘅的目光微微一凝。
“那人长什么样？”
“中等个头，灰布衣裳，看不太清楚。”青萝想了想，“不过那人走的方向，不是进府的方向，是往外街走的。”
顾蘅低头看着面前的书页，手指在页角上慢慢摩挲了一下，才开口：“你辛苦了。先去歇一歇，别让人看出你出了门。”
青萝应了一声，转身出去。
顾蘅依旧坐着。
她合上书，站起身，走到柜子前翻出一件干净的衣裳来。
未正时分，周嬷嬷果然来了。
青萝去开的门，回来时脸色不太好看：“姑娘，周嬷嬷说，夫人请您去正院说话。”
该来的总是要来的。
顾蘅理了理衣襟，跟着周嬷嬷出了门。
正院里今日比昨日安静。
廊下站着的丫鬟比昨日少了几个，见了她都低着头。
顾蘅心里微微沉了一下。
周嬷嬷在正房门口站定，通传了一声。
门开了。
嫡母坐在罗汉床上，今日穿了一件赭色暗纹褙子，发间簪了一支赤金簪子。比昨日正式了许多。她双手交叠放在膝上，看着顾蘅进来，目光淡淡的。
“给母亲请安。”
顾蘅行礼，在锦杌上坐下。依旧是只坐半边，脊背挺直。
嫡母没有让她等。
“蘅姐儿，昨日我跟你说的话，你回去想了没有？”
顾蘅垂下眼帘：“女儿想了。”
“想得如何？”
顾蘅沉默了一瞬，开口时声音平稳恭谨：“母亲为女儿操心，女儿心中感激。只是女儿年岁尚小，才学未成，想着再多读几年书、多学些规矩——”
“年岁尚小？”嫡母打断了她，“你比婉姐儿还大几个月。她定了亲，你倒说年岁尚小？”
顾蘅脸色未变，她的指尖在袖中微微摩挲。
“女儿不敢。”
“你不敢？”嫡母看着她，嘴角还带着一丝笑意，“我看你挺敢的。”
屋里安静了一瞬。
嫡母端起茶盏，拨了拨茶沫，忽然换了个话头：“蘅姐儿，你知道今日上午谁往府上递了帖子？”
顾蘅没有接话。
“永昌伯府。”嫡母放下茶盏，目光落在她脸上，“永昌伯遣了管事来问安，顺道提了一句，说他府上缺个知冷知热的人。”
永昌伯府。
顾蘅的脑子里飞快地转了一下。
永昌伯——她隐约听人提过，是个世袭的爵位，老伯爷过世后由长子承袭。算起来……那位伯爷今年约莫——她不敢再往下想。
“母亲，”她稳住声音，“女儿未曾听过永昌伯府的名头，也不晓得——”
“你不必晓得。”嫡母的这句话落下来，像一块石头砸在地上，“你只需要知道，伯府那边托人来问，是看得起你。”
顾蘅的脊背绷得笔直。
嫡母看了一眼她的表情，端起茶盏来抿了一口：“蘅姐儿，你是府上的庶长女，我为你挑的人家，自然不会差。伯府的门第配你，也不算委屈了你。”
“……女儿明白母亲的心意。”顾蘅垂下眼，“只是女儿年纪尚轻，婚嫁之事——”
“年纪轻，可以先定亲，不急着过门。”嫡母又一次截断了她的话，但已经没有商量的余地了，“这门亲事，我心里已经有数了。你回去好好想想，别让我为难。”
顾蘅的手在袖中攥出红印，皓齿紧咬。
她张了张嘴，最终只说了一个字：“……是。”
嫡母看了她一眼，摆了摆手：“去吧。”
顾蘅起身行礼，退出正房。
走出正院的那一刻，秋日的阳光照在她脸上，有些刺眼。她站在廊下，深深地吸了一口气。
回到庶女院时，青萝已经在门口等着了。见她脸色不好，青萝没敢多问，跟在她身后进了屋。
顾蘅在窗前坐下。
她沉默了好一会儿，才开口：“青萝。”
“奴婢在。”
“永昌伯府……你听说过没有？”
青萝愣了一下：“好像是城东的一个伯府，老一辈的爵位，传到这一代也没几年。听门房的人提过一嘴，说那位伯爷原配夫人走了两年了，府里一直没个主事的。”
走了两年了。
年近半百，丧偶，续弦。
顾蘅没有再问。
青萝站在旁边，偷偷看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“……姑娘，”她最后还是忍不住开口了，“奴婢今日在门房，还听了一件事。”
顾蘅没有回头：“什么事。”
“曲江池那边，今日有人传抄一首诗。”青萝的声音带着几分小心，“门房的小厮说，是翰林院那位沈大人写的——就是那位新科状元沈大人。听说满城都在传，诗写得好极了。”
沈清辞。
顾蘅的手指在袖口上顿了一下。
她的目光落在窗外那棵光秃秃的老槐树上。
秋风吹过来，树枝在摇晃。
“……知道了。”她说。
青萝没有再多嘴，退了出去。
屋里安静下来。
顾蘅坐在窗前，手指慢慢松开袖口的绣花边。桌上摊着崔先生那本手抄本，风翻了一页，露出那句批注——
“尽心力而为之，然时运不济，终无所成——是命也，非战之罪。”
她看着那行字，看了很久。
窗外，最后一丝天光也暗了下去。
她没有点灯。
远远的，正院的灯亮了。