殿外的海棠开得正盛。
春末的风穿过朱红宫檐，带起一树深深浅浅的粉白，花瓣缀满枝头，沉甸甸地压着，还没有要落的意思。明华公主赵昭姒倚着窗，看得出神，连拂柳走到身侧都没察觉。拂柳替她拢了拢滑落的披风，声音又轻又软，像是怕惊碎什么：“殿下，起风了。”
她没回头，只低低地应了一声：“嗯。”
指尖在窗棂上无意识地摩挲，忽然停住。她垂下眼，望着自己这双纤细白净、养得极好的手——是赵昭姒的手，不是她陆黎敲了一整夜键盘、指节磨出薄茧的手。
可这具身体里，装着的，明明是她。
原来的赵昭姒，是什么样的人呢？
她太清楚了。这具身体的主人，是大靖的嫡公主，天生的金枝玉叶，从未尝过半点人间疾苦。她冷静自持，高高在上，周身总隔着一层恰到好处的疏离——她不是不会善待下人，只是从不懂她们为何要哭、要怕、要战战兢兢。她惯常没什么大悲大喜，极少动怒，也极少亲近，只一个人安静地待在深宫里，读书、习字、抚琴、作画。
琴棋书画，诗词歌赋，她样样精通。
古往今来的典籍，她能如数家珍。
她骨子里，是带着几分城府的。
只是那城府，困在深宫这方天地里，无处施展，便尽数化作了沉默与清冷。
二十一世纪的深夜，她窝在出租屋那张吱呀作响的转椅里，替这本《书黎珩渊》做最后一版终审。逐字逐句，把明华公主赵昭姒的每一次身不由己钉死在纸页上；给每一个角色排定命运，判下结局，像上帝一样冷静而从容。她甚至记得，自己在文档末尾敲下“全文完”三个字时，窗外天光将亮，她伸了个懒腰，想着终于能睡个好觉。
一觉醒来，天就变了。
鲛绡帐，流苏钩，沉沉檀香裹着晨露扑面。帐外乌压压跪了一地宫人，为首的太监嗓音尖细而恭敬，齐刷刷唤她“公主”。她以为做了一场荒诞的梦，掐了掐手背——疼的。
梦，没有醒。
她想起自己曾在无数篇编辑手记里写过：人物一旦定稿，就再难更改；剧情一旦成书，便覆水难收。她那时不懂，只当这是职业素养，写得云淡风轻，潇洒得很。
后来才知，那九个字，压在她自己身上，是何等的重。
——
起初，她是不甘心的。
她试着绝食。第一日，殿里静悄悄，燕窝粥端进来又原样端出去；第二日，拂柳跪在榻边，眼眶红得厉害，一声声求她“殿下好歹用一口”；第三日，她饿得眼前发黑，胃里翻江倒海，那具娇养的身躯却只是被宫人半跪着，软着声音、极有耐心地，喂进几勺米汤。
她试过逃跑。趁夜摸到宫墙边，指尖刚搭上冰冷的墙砖，脚下便有值夜侍卫无声地拦住去路，一礼行得恭恭敬敬：“夜深露重，请公主回宫。”连一句重话都不敢有，却将去路封得密不透风。
她试过装病、试过失忆、试过发疯——她想，若是这公主痴了傻了，总该能跳出这场棋局了吧。可每每当她要说出与剧情相悖的话，喉咙便像被什么无形的东西堵住，半字都吐不出来；她想做的每一个偏离轨道的行为，都会被一只看不见的手，轻轻拨回原位。
像被关进一只琉璃盏里的蛾。
扑腾得越用力，撞得越疼，四壁越是纹丝不动。
她终于明白，这本书，是她亲手定稿的。剧情已成定局，她这个“编辑”，反倒成了最不能改变它的人。
可她也渐渐察觉，自己终究与原来的赵昭姒，是不同的。
刚穿来的头几日，她坐在妆台前由宫人梳洗，看着满殿跪伏的身影，心里说不出的别扭。她下意识抬手：“都起来吧，地上凉。”
宫人们面面相觑，像听见了什么了不得的事，半晌才战战兢兢地起身。
后来她才发现，原主在位时，宫人回话、伺候，一贯是跪着的，跪多久都是寻常。她这个现代人的魂，看不惯，也忍不得。
她开始不动声色地改。
宫人请安，她便说一句“站着说话便好”；端茶奉水的丫头站久了膝盖发抖，她佯装没看见，只淡淡提一句“去歇一歇，换个人来”。起初宫人们惶恐，以为公主是在试探，后来见她次次如此、并无愠色，才慢慢放了心，私下里偷偷嘀咕——公主近些日子，像是变了一个人。
她听见了，只装作没听见。
她清楚，她不是变得心软，她只是见不得人受她曾见过的、那种身不由己的苦。
只是这些细小的变化，终究撼动不了那既定的、冰冷的剧情。
——
挣扎到第三日，皇后来了。
凤辇未至，先有宫人一路小跑通传。赵昭姒蜷在榻上，面色白得厉害，榻边小几上搁着一碗凉透的燕窝粥，纹丝未动。拂柳跪在床边，一遍遍低声求她。
皇后几乎是冲进来的。
她顾不得仪态，钗环微乱，凤袍下摆扫过门槛，一把将女儿搂进怀里，声音发着颤，又急又怕：“昭姒，我的儿，你这是要做什么？你这样，是要剜了母后的心啊。”
赵昭姒埋在她怀里，嗅到母后身上温热的、裹着檀香的气息，鼻尖忽然一酸。
她清清楚楚地记得，在原书里，这位温柔慈爱的皇后，到最后也没能护住自己的女儿。她记得那些写在纸上的、冰冷的结局——只是那时，她看这些文字，像看一场别人的戏，心里没有半分波澜。
“母后，”她哑着嗓子，声音闷闷的，“是不是……要去和亲了？”
皇后浑身一僵，随即更紧地抱住她，眼泪滚落下来，砸在她发顶，滚烫：“胡说！你是大靖的嫡公主，母后怎舍得你去那苦寒之地受罪？你父皇心里都有数，断不会让你去和亲的——昭姒，你若是为这事，母后这就去求你父皇，便是拼了这条命，也不让你踏出宫门半步。”
她絮絮地说着，又急又慌，连向来端稳的声线都绷不住，一声声像泣血。她最怕的，就是女儿想不开——她只当这孩子是听到了和亲的风声，慌了神，才用绝食来吓唬人。
赵昭姒被她紧紧搂着，忽然觉得眼眶发热。
她想说，母后，没用的，剧情改不了，您护不住我的。可喉咙发堵，半句话也说不出来。她只能把脸埋进母亲怀里，低声道：“母后，我不会做傻事的，您别担心。”
皇后不信，守在她榻边不肯走，亲手喂她喝粥，一勺一勺，看她咽下去，才稍稍松了神色，又絮絮叮嘱宫人好生照看，这才一步三回头地离去。
傍晚，皇帝也来了。
御驾临门，宫人跪了一地。那位年近花甲、眉宇间压着沉沉倦意与深重城府的帝王，负手立在殿中，看着榻上形容消瘦的女儿，良久，才沉沉叹了一声：“昭姒，朕说过，你是朕的嫡女。北漠虎狼之心，朕岂会拿你去填那无底洞？”
他走近两步，声音沉而稳，像安慰，又像承诺：“和亲一事，自有朕为你担着。你只管好好养着身子，朕定不会让你受半分委屈。”
赵昭姒抬起头，望着这位她曾亲手在书里写下、却从未真正见过的父皇。
他确实爱民如子，也确实城府深沉、步步为营。可他此刻眼底的疼惜，是真实的。她忽然有些说不清的滋味——原来在纸页之外，这些人，都是活生生的、会哭会怕会心疼的血肉之躯。
可越是这样，她越明白，这些温情，救不了她。
剧情早已写好，帝王再疼她，也拗不过那一页页冰冷的定稿。
——
那之后，她彻底安静下来。
不再绝食，不再逃跑，不再发疯。她换上最鲜亮的宫装，簪上最华贵的珠钗，在御花园里看花、喂鱼、逗猫，笑得灿烂明媚，仿佛当真只是个无忧无虑、被宠坏了的嫡公主。帝后见她终于想开了，悬着的心这才放下，只当她是小孩子心性，闹过一场便忘了。
只有她自己知道，那笑意底下，是一片死水般的平静。
只有拂柳，隐约察觉了什么。
夜里替她卸妆时，拂柳终于忍不住，红着眼眶小声问：“殿下，您这几日……当真想开了？”
赵昭姒望着铜镜里那张清丽绝伦的少女面容，沉默了很久，才轻轻弯了弯唇：“拂柳，你说，一个人若是连死都死不成，是不是就只能好好活着了？”
拂柳一愣，眼泪差点掉下来，急急道：“殿下说什么呢！您身份尊贵，有的是人疼您，何苦说这些不吉利的话——”
赵昭姒却只是笑笑，没有回答。
那一夜，万籁俱寂，烛火摇曳。
她坐在榻前，望着镜中自己，忽然生出一个极其决绝的念头。她想知道，若她真的一心求死，这世界，会不会终究拦不住她。
她翻出妆匣里一支磨得极尖的银簪，抵在腕上，狠狠划了下去。
鲜血涌出，剧痛漫上来。她闭上眼，唇角竟微微勾起——她想，这样，总该能跳出这场荒唐的局了吧。
可她再睁眼时，腕上完好如初，仍是那个春末的黄昏，海棠满树，拂柳在她耳边轻声唤她：“殿下，起风了。”
她死了。
又回到了死亡之前。
无论她在何时、何地、以何种方式赴死，世界都会在下一刻，将她完好无损地拉回原点。像一场永远无法退出的、残忍至极的游戏。
她怔了很久，忽然笑出声来，笑着笑着，眼泪却滚了下来。
原来在这个世界里，她连死的资格，都没有。
——
那一刻，她彻底认命了。
她不再挣扎，也不再哭闹。她只是安静地坐在窗边，看檐角海棠开落，看日头升起又沉下，看宫人往来穿梭，皆是书里的面孔。
她想，既然改不了这既定的剧情，那她便在这牢笼里，好好地、尽情地，过好这偷来的一生。
她想通了一件很重要的事——
她本是执笔人，是这世上最清楚《书黎珩渊》走向的人。她看过每一个人的结局，背得出每一场风波的来龙去脉。既然改不了，那不如，就顺着它走。
她甚至知道，自己很快就会被指婚给苏家。
书上写得明明白白。
只是这一回，她暗暗下了决心：既然这具躯壳、这桩婚事、这场人生都由不得她，那她至少，要活成连她自己这个作者，都未曾写过的模样。
殿外海棠开得正好，春风依旧。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 囚笼