梅雨季的潮气在画布上凝结成珠时，御知正用手术刀削去第七支炭笔的尖。碎屑落在筱辞刚修补好的《星空》壁画上，像是银河系新诞生的星辰。她突然将笔尖抵住自己手腕内侧的旧疤："这里应该添条悬臂桥，连接猎户座腰带。"
筱辞握住她执刀的手腕，体温透过医用绷带渗入皮肤："桥该是弯的。"她蘸取稀释的紫藤汁液，在疤痕上画了道虹桥，正好遮盖住那道蜈蚣状的缝合痕迹。窗外不合时令的蓝闪蝶撞上玻璃，翅膀在御知眼底投下细碎的磷光。
午后的图书馆阁楼堆满霉味。她们在《南城校史》第714页发现夹层，泛黄的照片里，二十年前的御知母亲站在樱花树下，怀中抱着贴满胶布的急救箱。照片背面用褪色墨水写着："当第七只蓝闪蝶出现，请带她们去音乐教室B座地下室。"
"要玩捉迷藏吗？"御知将照片折成纸飞机，从气窗掷向中庭。纸飞机穿过正在布置反霸凌标语的学生们，精准落进保洁员的推车夹缝。筱辞看见推车里堆满被撕毁的《伤痕星座》宣传单，碎片间闪过心理咨询室的火漆印章。
暴雨突至的傍晚，御知失踪了。筱辞在画室角落找到她时，那人正用丙烯颜料涂抹全身镜，镜面映出后背交错的疤痕。未干的鸢尾紫顺着镜框流淌，在地面汇成发光的溪流。
"他们说这道疤像五线谱。"御知突然转身，沾满颜料的手指划过锁骨，"要听听看吗？"她掀开老式留声机的唱臂，黑胶唱片转动时发出沙哑的喘息声——是七年前心理咨询室的录音，背景里混着电击仪器的嗡鸣。
筱辞的指甲掐进掌心。当录音播放到少女的啜泣时，御知突然按下暂停键："这是我母亲最后一次诊疗记录。"她扯开衬衫第三颗纽扣，露出心口烟疤烫出的休止符，"而这是我的变调记号。"
雨声中传来纸张翻动的轻响。三十七封未署名的道歉信从通风口飘落，每封都折成蓝闪蝶形状。御知用颜料盘接住一只，翅膀在丙烯溶液中舒展，露出里面稚嫩的字迹："对不起，那天不该往你的画具箱倒胶水。"
子夜的美术馆地下室，七百只千纸鹤突然开始振动翅膀。筱辞循着声呐探测仪的红点，在《愈合》雕塑底座发现暗格。天鹅绒衬垫上躺着支玻璃笔，墨水瓶标签印着御知母亲的印章，瓶底沉着未开封的船票。
"要试试时空快递吗？"御知将笔尖浸入混着两人泪水的紫藤汁。当她们共同在船票背面写下今日日期，地下室的通风管突然涌出二十年前的风，裹挟着往届生的作业本在她们头顶盘旋。某一页数学笔记飘落，背面画着如今的她们在修补星空壁画。
晨雾未散时，整个校园惊现蓝色蝴蝶风暴。学生们追逐着闪光的鳞粉聚集到中庭，发现每只蓝闪蝶都衔着片夜光拼图。御知站在天文台顶楼，看筱辞带领众人将拼图铺成星轨。缺失的第七十四块，正是她悄悄放在心理咨询室门缝的素胚人偶。
"该去唤醒沉睡的观测站了。"御知将银质口琴抵在锈蚀的消防栓上，吹出《月光》第一乐章。随着琴声，老樱花树的年轮开始旋转，树洞中浮现出嵌满玻璃瓶的时光舱。最新那个瓶子里装着昨天的数学课笔记，空白处画着她们在暴雨夜相拥的剪影。
毕业班开始拍摄纪念照那天，御知在筱辞的石膏绷带上完成最终创作。她用金粉修补了所有裂痕，在脚踝处添了串蓝闪蝶，翅膀上的编号对应心理咨询室档案柜的密码。当闪光灯亮起的瞬间，绷带下的皮肤突然发烫——金粉在紫外线下显现出母亲未寄出的信笺全文。
黄昏的器材室飘着松节油香气。她们将七百只千纸鹤串成幕帘，悬挂在曾经关押筱辞的储物柜前。当最后一只纸鹤归位，整个空间突然响起往届生的掌声——二十年前的毕业生通过时间胶囊传来的全息影像，正在为她们新完成的《愈合2.0》雕塑欢呼。
"你看，伤疤是可以变成接缝的。"御知将素胚人偶放进筱辞掌心，人偶后背的裂缝用金漆描成藤蔓，缠绕着她们初遇那天的日期。暮色中的蓝闪蝶停驻在人偶指尖，翅膀振动频率与美术馆地下室的时光舱同步闪烁。