柳家庶出的哥儿，连个正经名字都没有。
排行第三，就叫三哥儿。直到五岁那年，姨娘跪在祠堂外求了一整夜，老爷才不耐烦地赏了两个字：清辞。
清辞。清冷的清，辞别的辞。
柳清辞后来想，这名字大约从一开始就注定了他的命。清清冷冷地来，最后跟这个家辞别。
柳家在青州算得上体面，老爷柳正庸做着一方县丞，管着户籍赋税，手里有些小权。正妻王氏出身望族，生了一子两女一哥儿，姨娘周氏生了庶哥儿柳清辞。
周氏原是王氏的陪嫁丫鬟，被老爷收了房，生的孩子自然低人一等。
柳清辞记事起就睡在柴房旁边的小屋里，冬天漏风，夏天漏雨。
饭桌上永远最后一个动筷子，好的菜早被嫡兄嫡妹们挑干净了，剩些菜汤泡饭。衣裳穿嫡哥儿剩下的，大了就折一折袖口，破了就补一补。
嫡哥儿柳清瑶比他大两岁，生的白净，柳正庸疼得跟眼珠子似的。
请了先生来家里教书，柳清瑶坐在书房里念《哥儿诫》，柳清辞趴在窗外偷听，被王氏看见，一巴掌扇过去：“庶出的下贱东西，也配读书？”
嘴角的血都没擦干净，柳清辞就笑了。
他那时候才七岁，但已经学会了笑。
王氏看他笑，心里发毛，又扇了一巴掌。打完了，柳清辞还是笑。王氏从此不碰他了，不是因为心疼，是觉得这孩子邪性。
柳清辞十岁那年，姨娘周氏偷偷教他认了几个字，他记在心里，像攒铜板一样，一个字一个字地攒。
没有纸笔，就拿树枝在地上写，写了擦，擦了写。
王氏知道了，罚周氏跪碎瓦片，跪了两个时辰，膝盖烂得见骨，又挨了几下板子。柳清辞跪在周氏旁边，替她挨了最后几板子。
晚上，他给周氏上药，周氏疼得浑身直哆嗦，眼泪掉下来。
柳清辞说：“姨娘别哭，等我出息了，让你住大房子，吃好的，穿好的，谁也不敢欺负你。”
周氏摸着孩子的脸，没说话。她心里清楚，一个庶出的哥儿，在这世道里能有什么出息？
青州城里有个老规矩，庶出的哥儿不能做正妻，最好的出路是给大户人家做妾。
柳清辞刚满十五岁，城东王员外家想纳一房妾室，出的价钱高，柳正庸动了心。
王员外今年五十三，比柳正庸还大两岁，脸上长着疣子，一口黄牙，喝醉了就打人，前两房小妾都是被打跑的。
柳清辞听说这件事的时候，正在院子里劈柴。
王氏故意站在廊下跟周氏说：“老爷已经跟王员外说好了，下个月就把三哥儿送过去。王员外给的聘礼不少，正好给你儿子明年的束脩。”
周氏当场就跪下了，哭着求王氏开恩。王氏冷笑：“你一个丫鬟出身，能攀上王员外这样的门第，烧高香了。”
柳清辞一斧头劈下去，木柴齐刷刷裂成两半。
他直起腰，看着王氏，笑了一下，王氏又觉得心里发毛，转身走了。
晚上，柳清辞去了周氏屋里，说：“姨娘，我不能去王员外家。”
周氏哭：“可老爷已经定了，咱们能怎么办？”
“我走。”
周氏怔住了。
“去哪？”
“不知道，去哪都比在这强。”
他确实不知道去哪
青州城方圆百里，没有一个亲戚可以投奔。但留在这里只有两条路，做妾，或者被打死，他不想走这两条路中的任何一条。
走的那天夜里下着雨，他只带了一个小包袱，里面是两件换洗的衣裳和周氏攒了三年的一吊钱。
翻过后院的矮墙，墙头上种的仙人掌划破了他的手，血混着雨水往下淌。
他没回头。