沈砚秋在咖啡店上班的第三天，阿宁偷看了她的手机。
事情发生在午休时间。沈砚秋把手机搁在吧台上，去后厨热饭。手机屏幕亮了一下，微信弹窗，备注名是一个字：“屿”。阿宁当时正在擦杯子，余光瞟到了。她没想偷看，但那条消息就挂在那里，灰底白字，清清楚楚：“今天有雨。带伞。”
阿宁擦杯子的手停了。备注是“屿”，不是全名，就一个字。沈砚秋从来不给任何人设单字备注。她连她妈存的都是“陈秀兰”，全名，不带感情。阿宁认识沈砚秋三年，合租两年，从来没见她对谁用过这种称呼。
沈砚秋从后厨出来，手里端着热好的饭盒。阿宁把杯子放下，装作什么都没发生。
“你手机响了。”阿宁说。
沈砚秋拿起手机，看了一眼屏幕。嘴角动了一下，很小，但阿宁看见了。那种动法，像在忍笑。
“谁啊？”阿宁问。
“朋友。”
“你什么时候有朋友了。”阿宁从吧台下面拿出自己的饭盒，“你连我都是室友转正的。”
沈砚秋没接话。她把手机翻了个面扣在吧台上，开始吃饭。咖喱鸡饭，速食包热的，米饭有点夹生。阿宁坐在旁边啃三明治，眼睛一直往沈砚秋手机上瞟。
“殡仪馆认识的朋友。”沈砚秋终于说。
阿宁嘴里的三明治差点掉出来。“殡仪馆？你去殡仪馆干什么？”
“我爸的骨灰盒。之前放那儿。”
阿宁不说话了。她知道沈砚秋她爸的事，知道个大概，具体细节沈砚秋从没说过。她只见过沈砚秋哭过一次，喝醉了，蹲在厕所里抱着马桶，说“我恨他，但我连恨都没地方恨了”。第二天沈砚秋像没事人一样上班，阿宁也没问。
“什么朋友。”阿宁换了个方向，“凌晨三点给你发‘今天有雨带伞’的朋友？”
沈砚秋扒了口饭。咖喱酱沾在嘴角，她拿纸巾擦了。“值夜班的。守夜人。”
“女的？”
“嗯。”
阿宁看着沈砚秋的侧脸。认识三年，她学会一件事：沈砚秋不想说的，问也问不出来。但沈砚秋的表情骗不了人。她每次撒谎或者回避的时候，左手会摸右手腕，数那些痣。
现在她的左手就搁在桌上，拇指按着食指根的第一颗痣，一下一下。
“你动心了。”阿宁说。
沈砚秋的手停了。她抬头看阿宁，眼睛很黑，像被这句话戳了一下。
“你胡说什么。”
“你每次摸痣就是紧张。你现在摸了三下了。”阿宁把三明治最后一口塞进嘴里，“而且你刚才看手机那个笑。我认识你三年，你从来没那么笑过。”
沈砚秋把饭盒盖上。咖喱鸡剩了小半盒，米饭几乎没动。她站起来，把饭盒放进后厨的冰箱，回来的时候手里拿着抹布，开始擦吧台。擦得很用力，指节发白。
“她不一样。”沈砚秋说。声音很低，被磨豆机的嗡鸣盖掉了一半。
阿宁没追问。她站起来，把杯子收进洗碗机。经过沈砚秋身边的时候，她拍了拍沈砚秋的肩膀。
“哪天带来看看。”阿宁说，“我帮你把把关。”
“把什么关。”沈砚秋的抹布停了一下。
“把关她配不配得上你。”
沈砚秋没应声。但阿宁看见她嘴角又动了。那种忍笑的小动作，和刚才看手机时一模一样。
那天晚上，沈砚秋值晚班。咖啡店十点打烊，她收拾完吧台、拖完地、锁好门，走到后巷去骑电动车。掏出手机看了一眼，微信上“屿”的头像没有新消息。最后一条还是中午那句“今天有雨。带伞。”
她回了四个字：“带了。你呢。”
对方没回。沈砚秋知道林屿在上班。夜班，从晚上八点到早上六点。手机大概锁在值班室抽屉里，和她的骨灰盒放在一起。
她跨上电动车，骑出巷子。城南的街道在这个点已经空了，路灯一盏接一盏亮着，把梧桐树的影子投在地上，叶子形状被拉得很长。风从领口灌进来，凉的。她想起林屿说的“今天有雨”，抬头看了一眼天。没有云，星星都看得见几颗。
沈砚秋骑到公寓楼下，锁好车，上楼。开门的时候，手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是林屿。
“下了。停了。”
三个字。连标点都只用了两个。沈砚秋站在门口，灯还没开，黑着，只有手机屏幕的光照在她脸上。她把这三个字看了两遍。然后她回了一条。
“明天我给你带早饭。想吃什么。”
发完之后她盯着屏幕。显示“对方正在输入”跳出来，跳了很久，久到沈砚秋把鞋脱了、外套挂了、灯开了，消息才来。
“都行。”
沈砚秋把手机扣在鞋柜上，笑了笑。她走到阳台，看了看那盆枯菊花。花还是枯的，但花梗上那根白棉线被她重新绑过了，绑成了蝴蝶结的形状。她伸手碰了碰蝴蝶结的翅膀。
楼下有电动车经过，警报器响了一声，又安静了。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 阿宁的微信