陈先生是端着托盘过来的。
食堂中午最挤的时候，打饭窗口排了十几号人，不锈钢餐盘摞在一起，碰得叮当响。有人端着碗找座，有人已经坐下开始扒饭，筷子敲碗沿的、喊加饭的、小孩在过道里钻来钻去的，什么声儿都有。空气里混着红烧肉的酱味、炒青菜的油烟味，还有一股刷锅水似的、说不清道不明的泔水味，食堂都这样。
林屿坐在最里头那个角落，背靠着墙，前面还空着半张桌子。面是雪菜肉丝的，十块钱一碗，汤上浮着一层油花，被日光灯照得亮晶晶的。她拿筷子挑着面，一根一根往嘴里送，吃得慢，像是没什么胃口，又像是在耗时间。那张桌子是浅黄色防火板的，边角包着铁皮，铁皮上磕出好几个坑，露出底下发黑的白铁，看着跟殡仪馆停尸柜的边角差不多。她每次坐这儿都会想到这个，但没跟任何人说过。
陈先生把托盘往她对面一搁，坐下了。一份红烧肉，一份炒青菜，一碗米饭。红烧肉的汤汁浸到米饭边上，洇出一小圈酱色。他把托盘摆正，筷子横在碗口上，对齐了边。
“林屿。”他说，“你最近气色好了。”
林屿抬眼看了他一下。算是回应。继续吃面。
陈先生夹了块红烧肉，嚼完咽了才开口。“我下个月调白班。手续办妥了。主任问我要不要推荐人接夜班，我想问问你。”
“我不去。”
“我知道你不去。”陈先生把筷子摆正，“但我想问你另一件事。”
林屿放下筷子。碗里的面还剩半碗，汤已经凉了，油花凝了一层，薄薄的，像冬天水坑上结的冰壳子。她用筷子尖戳了一下，油花碎成几片。
“那个凌晨来的女孩。”陈先生说，“是你什么人。”
食堂里嘈杂得很，有人喊加饭，有人敲碗催菜，有个小孩在过道里跑，他妈在后面追着喊。可陈先生的声音不大，每个字却都清清楚楚，落得稳，像钉子钉在木板上。他看着林屿，眼神平得像一潭没风的水，不是质问，不是试探，就是问。
“朋友。”林屿说。
陈先生笑了一下。嘴角弯了弯，眼睛里没什么笑意。“你从来不说‘朋友’这个词。我在殡仪馆三年，没听你说过任何人是‘朋友’。”
林屿没接话。她把碗端起来喝了口汤。咸的，还有点腻。
“我喜欢你。”陈先生说。平铺直叙，连个弯都不拐。“从去年开始的。我知道你值夜班，知道你一个人。我想走近你，但你一直关着门。”
他把筷子搁在碗上，摆正，像是把话也摆正了。
“但现在我不打算继续了。那天我在咖啡店看见你们了。你们坐在一起，你没碰咖啡，她在说话。你一直在看她。你看她的眼神，和看别人不一样。我在旁边站了一会儿，你没发现我。你从来没那样看过谁。”
林屿低下头。碗底还剩几根面，泡在汤里涨粗了，颜色发白。她盯着那几根面，脑子里过了一遍那天在咖啡店的画面。靠窗的沙发，沈砚秋端来的红茶，加了蜂蜜。她确实没碰咖啡，因为沈砚秋知道她不喝咖啡。她确实一直在看沈砚秋。沈砚秋说话的时候手比划着，讲到阿宁的事，眼睛弯起来，下巴上那颗痣跟着动。她记得自己当时想的是，那颗痣长得真是地方。
“她是个好姑娘。”陈先生说，“你也是。你们两个在一起的时候，你笑。笑得不大，但我看见了。”
他站起来，端起托盘。
“我不打扰你。但我想说一句，你值得高兴。”
他走了。托盘端得很稳，红烧肉的汤汁一点没洒。林屿坐在角落里，看他的背影穿过食堂，经过打饭窗口，经过那群吵吵嚷嚷的学生，消失在门口那道光里。食堂门口挂着塑料门帘，黄不黄白不白的，被风掀起一角又落下，啪嗒一声。
她把碗里最后几根面扒拉完，端着碗去水池洗。水凉得扎手，水龙头拧到最大也只有细细一股。她洗得慢，一圈一圈转着碗沿，洗洁精的泡沫被水冲干净，碗底朝上放上沥水架。架子上已经摞了十几个碗，她的放在最边上，歪着，没人管。
回值班室推开门，桌上多了个塑料袋。永和的，袋壁还温着，水汽凝在袋子内侧。旁边压了张纸条，沈砚秋的字，圆珠笔写的，有点潦草：早上买的。你下午来的时候忘了给你。豆浆是甜的。
林屿拿起豆浆喝了一口。温的，不烫嘴，甜度刚好，豆腥味被糖压住了。她喝了两口，把袋子系好，放在桌上。纸条折了两折，夹进书里，放在祖母照片旁边。照片上祖母眼睛很亮，像两颗黑豆，嘴抿着，像在忍什么。她看了一眼，合上书。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 陈先生的邀约