沈砚秋在花坛边上坐下来，背靠着那丛黄菊。五朵全开了，颜色正得扎眼，花瓣一层一层往外翻，花心鼓着，毛茸茸的。手里拿个牛皮纸袋，没logo，袋口折了两折，攥着。
林屿也坐下来。沈砚秋把纸袋递过来。接过来往里看了一眼。铁皮盒子，饼干盒改的，锈迹斑斑，上面用记号笔写着“沈建军”。字很大，笔画粗，随手划拉的，竖弯钩带了个勾。
“我拿了。”沈砚秋说，“照片在里面。我没看。等你一起。”
把盒子拿在手里。比想象的重。铁皮盒子的角硌着手心，锈屑沾在指头上，细碎的红棕色。看了看沈砚秋。今天穿了件黑色卫衣，袖子长，盖住手背。左手袖口露出一截红线，那根红绳。
“在哪儿看。”林屿问。
“你值班室。”沈砚秋说，“凌晨。你上班的时候。”
林屿看着她。沈砚秋的嘴唇抿着，下巴绷得很紧。额角有一小块皮肤干得起了白皮，像是最近没睡好。
“你确定。”
“确定。”
把盒子放进帆布包。包沉了些，背带勒进肩膀。并肩往公交站走。沈砚秋一路没说话，步子比平时快。走到站牌底下，停住。
“我晚上去。”她说。
“嗯。”
“凌晨两点。”
“好。”
沈砚秋看着站牌上的路线图。图很旧，有些站名被涂掉了，有人用圆珠笔在旁边重新写了，字挤在一起。看了一会儿，又说：“你那个抽屉。我上次看见里面有个布袋，蓝色的。”
“装钥匙的。”
“钥匙拿出来。袋子空着。”沈砚秋说，“照片放进去。和我爸的骨灰盒放一起。”
公交车来了。林屿上车，坐在窗边。沈砚秋站在站牌下面，看着她。车开了，回头看了一眼。沈砚秋还站在那儿，黑色卫衣在傍晚的光里越来越小，最后被梧桐树挡住了。转回头。帆布包里铁皮盒子硌着背，隔着布料能感觉到盒角的棱。想起沈砚秋刚才的样子，站在站牌下面，风吹着她没扎起来的头发。说“照片放进去，和我爸的骨灰盒放一起”的时候，声音没抖。
那天晚上林屿值夜班。凌晨两点，铁门铰链响了。走的是正门。沈砚秋进来的时候手里没拿东西，就一个手机。铁皮盒子从帆布包里拿出来，放在桌上。沈砚秋站在桌前，看着那个盒子。饼干盒的铁皮生了锈，边角翘起来，“沈建军”三个字是黑记号笔写的，有些褪色了。
“开吧。”沈砚秋说。
打开盒盖。里面有几张照片、一个退伍证、两枚徽章、一封信。信在最下面，信封是白色的，边角发黄，上面写着“秋秋收”。林屿认得沈砚秋的字迹。信封上不是。是另一个人写的，笔画潦草，像手在抖。
沈砚秋把信拿起来。翻到背面，封口用胶水粘着，干了，发脆。指甲挑开，抽出信纸。只有一页，叠了三折。展开。林屿站旁边，没凑过去看，但看见信纸上的字很大，歪歪扭扭，有几处涂改的痕迹。
沈砚秋看了很久。然后把信纸递过来。
接过来。信上写着：
秋秋，爸对不起你。你妈的事，爸知道错了。爸喝多了，手重。你跑的那天，爸在车站看见你了。你没回头。爸站了一会儿，走了。爸没脸叫你。你妈走的时候，爸在灵堂门口。爸没进去。爸不知道说什么。秋秋，你恨爸就恨。爸活该。爸这辈子就一件事做对了，没拦你妈送你走。
信纸上有几处水渍，把字洇模糊了。看完，把信纸放回桌上。
沈砚秋站在桌前，手垂在身侧，看着那几张照片。第一张结婚照，黑白的，两个人站得很直。她爸年轻时候很瘦，穿军装。她妈扎两条辫子，笑得腼腆。第二张沈砚秋小时候，五六岁，站在院子里，旁边一丛菊花。蹲在花丛前面，手伸着，摸花瓣。第三张单人照，她妈年轻时候的，黑白，侧面，站一棵树下面。照片背面一行字，圆珠笔，字迹清秀：秀兰，十九岁。
沈砚秋把三张照片拿起来。没哭。照片翻过来，背面朝上，排在桌上。结婚照背面写着一行字：建军和秀兰，一九八三年。小时候那张背面空白。她妈单人照背面写着：秀兰，十九岁。在老家院子。
看着这三行字。然后把照片翻回去，正面朝上，叠好。放回铁皮盒子里。退伍证和徽章也放回去。最后把信折好，放在照片上面。盖上盒盖。推上抽屉。和暗红色绒布包裹放在一起。
“好了。”她说。
林屿把蓝色布袋从抽屉里拿出来，钥匙倒出来放在桌上。布袋空了。沈砚秋把铁皮盒子放进布袋里。大小刚好。布袋口拢了拢，放在骨灰盒旁边。推上抽屉。
“放好了。”她说。
沈砚秋站在桌前，手按在抽屉把手上，没松。手指在铜把手上摩挲，指尖划过金属边缘。灯管亮着，白光照在脸上。没哭。眼睛是干的，瞳孔很亮。
“你爸看见你了。”林屿说。
沈砚秋转过头。
“在车站。他看见你了。他没叫你。”林屿说，“但他去了。”
沈砚秋看着她。手从抽屉把手上松开。走到床边坐下来。床板吱呀响了一声。手插在卫衣口袋里，两只都插着。
“我妈的照片。”她说，“十九岁。在老家院子。背面那行字，不是我妈写的。是他写的。他的字我认得。那个竖弯钩，他每次写‘军’字都这样，勾带得特别长。”
林屿坐到旁边。两个人并排坐在床沿上，肩膀挨着。值班室安静，走廊安静。只有冰箱的嗡嗡声。冰箱上面放着那盒过期的薄荷糖，铁皮盒子锈了边，和沈砚秋她爸那个饼干盒有点像。
“你留着。”林屿说。
“嗯。”
沈砚秋从口袋里伸出手。碰了碰林屿的手背。指尖凉的，碰到就缩回去了。
“谢谢。”她说。
沈砚秋把脸转向抽屉的方向。抽屉关着，里面暗红色绒布包裹和蓝色布袋并排放着。她看着那抽屉，看了很久。灯管在头顶嗡嗡响，偶尔闪一下。
“我十岁那年。”沈砚秋开口了，声音低，像说给自己听。“他从部队转业回来。带了个军用水壶，绿色的，搪瓷的。我偷偷拿出去玩，摔了一下，壶底磕掉一块瓷。他看见了，没打我也没骂我。把水壶捡起来，摸了摸磕坏的地方，说‘还能用’。后来那个水壶他用了十几年。壶底的瓷越掉越多，最后整个底都锈了。他拿胶布缠了一圈，接着用。”
她停了停。手指在膝盖上轻轻敲，一下一下，没节奏。
“我妈死之后我回去过一次。收东西。那个水壶还在柜子里，底上的胶布发黑了，缠了好几层。我想扔，没扔。放在柜子里，关上门，走了。”
林屿听着。没说话。沈砚秋的手伸过来，手指碰了碰林屿的袖口，隔着布料，轻轻攥了一下。林屿翻过手，掌心朝上。沈砚秋的手指滑进去，扣住了。掌心贴掌心。沈砚秋的手在出汗，潮的，热的。
“你爸那个水壶。”林屿说，“还在老房子？”
“不知道。房子社区收走了。东西可能扔了，可能还在。”
“想找的话，我陪你去。”
沈砚秋转过头看她。眼睛亮了一下，又暗下去。
“再说吧。”她说。
两个人坐在床沿上，手扣着手。窗外有车经过，车灯从百叶帘缝里扫进来，在天花板上划了一道弧，消失了。走廊那头老赵的脚步声远远响起来，塑料袋窸窸窣窣的。天快亮了。
沈砚秋把头靠在林屿肩膀上。很轻。林屿没动。值班室安静，只剩两个人的呼吸声，慢慢合成了一个拍子。
“林屿。”
“嗯。”
“你昨天说，你祖母走的时候你一个人办的。”沈砚秋的声音闷在肩窝里，低低的。“办手续的时候，你怕不怕。”
林屿想了想。怕不怕。那天她一个人站在派出所窗口前面，手里攥着祖母的户口本和死亡证明。窗口里面的女民警问她“你爸妈呢”的时候，她嗓子眼堵了一下。但也就是一下。她摇头，说没有。女民警没再问。章盖下去，咔嗒一声，干脆利落。
“当时没觉得。”林屿说，“后来回家，开门的时候，屋里没人。才发现怕。”
沈砚秋没说话。扣着的手指紧了一下。
“我跑出来那天，在车上。”沈砚秋说，“车开了两站我才反应过来，我身上就两百块钱，一个塑料袋。去哪不知道。后来在城东下了车，找了个网吧，坐了一夜。网吧包夜十块钱。第二天在街上转，看见餐厅招洗碗工，就去了。”
她停了停。
“第一个月住店里，晚上睡厨房地板。铺两张纸板。后来老板看我干活行，让我住仓库，有张折叠床。再后来攒了钱，租了现在这个房子。搬进去那天，我在阳台上站了一下午。阳台朝南，太阳照进来，暖的。我站着站着就哭了。不知道为什么。可能是太阳太暖了。”
林屿听着。没说话。扣着的手指在沈砚秋手背上轻轻按了一下。
天慢慢亮了。走廊那头的窗户透进灰白的光，落在值班室的门槛上，像谁把地擦了一半。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 沈砚秋的执念