苏桥雪缓步走在寺中，将身形隐在槐影里，只作寻常香客闲观的模样，目光却似无意地拂过每一处廊角、石阶与林木的掩映之处。她行得慢，看得细，心中那幅关于此地布局的图景，正随着脚步一寸寸清晰起来。
行至放生池畔，她叫住一个正在洒扫的小沙弥，神色温和地问了些寺中旧事——何时建寺、古木年岁、香火盛衰。小沙弥答得零碎，她却听得专注，只言片语在心头拼合，渐渐勾勒出这古刹的轮廓。
普南寺在东，钟鸣寺在西。
两座古刹隔着京城遥遥相望，皆是依山而建，借地势之雄，纳天地之气，格局却截然不同。
钟鸣寺隐于五座山峰之中，山势嵯峨，林壑幽深，寺院便如一枚温润的古玉，嵌在苍翠的云雾之间。
而普南寺所倚的，是城东的枫桦山。
此山之名，源于山间林木奇特的分布——南坡遍生枫树，深秋时节层林尽染，如火如荼；北坡则多是挺拔的白桦，树皮皎洁如月，枝叶扶疏秀逸。一道不显的山脊如天然界线，将青翠与绯红、刚劲与柔美清晰分野，故得“枫桦”之名。
一山两色，一寺中藏。
以兵家的眼光再看，站在山巅可俯瞰京城动向，退可隐入山林无踪，南坡的枫林可藏兵，北坡的的白桦易设哨。
一藏一据，一西一东。
这里，究竟在酝酿什么？
“月儿——，”一道清冷如碎玉的声音自身后响起，将苏桥雪从沉思中蓦然拉回。
是昭清寒。
苏桥雪转身，不着痕迹地向后退了半步，拉开了和昭清寒之间的距离，唇角勾起一抹笑意，却未达眼底，
“昭公子，”她声音清晰却疏离，“还是唤我一声靖宁王妃更为妥当。”
昭清寒静静地望着她，那双总是深如古井的眼眸深处，几不可察地掠过一丝极复杂的晦暗，他极轻地叹了口气。
“王妃——”，他的语气掺杂着近乎无奈的沉倦，“姑母她——，”
“我母亲，”苏桥雪打断他，淡淡的问，却不带情绪，“究竟是怎么死的。”
她并未用询问的语气，更像是一种平静的陈述，昭家既然知晓昭华死于‘黄泉吻’甚至研制了解药，必然是清楚背后的因果，说与不说，选择权在他。
她只是在陈述，不是在询问，至于说与不说，决定权交给昭清寒。
他若是不愿说，她此后也不会再问，但从此，也不必再摆出那副欲言又止，为她好的姿态。
昭清寒眸光微凝，沉默了片刻，才缓缓开口。
“难道，靖宁王未曾告知你？”
苏桥雪心下一凛。
陈妄？与他有什么关系？
“这座寺庙——”，昭清寒的声音如古井无波，毫无波澜，“是前朝时昭家所捐建，逾百余年，当年先祖皇帝正是从枫桦山潜的密道潜入京城，一举定鼎，开创大宁，事后为绝后患，密道被永久封存，此地遂成寻常寺庙。这也是为何——你母亲的牌位不曾供奉于钟鸣寺，而在此处。”
苏桥雪心下暗想，所以这是昭华的牌位供奉于此的原因？
他的目光投向虚空，仿佛穿透时光，落在某个不复存在的节点。
“大宁立国之初，视此寺为龙兴福地，将其钦定为皇家寺院，香火鼎盛。然而十五年前，一切皆变。”
昭清寒的声线陡然沉了下去，像冰层下隐伏的暗流。
“那一夜，血月凌空，有人重开枫桦山的密道，血洗普南寺，僧俗香客，无一幸免。”
他目光如淬寒的刃，缓缓移向苏桥雪，“你的母亲，那夜亦在寺中。”
他忽而极轻地笑了笑，那笑意却未染半分温度，反而衬得他周身气息更加冷冽逼人。
“知道那条密道的，除了昭家，便只有皇家与随太祖皇帝建国的功勋之家。”
“他们争权夺利，却以数百条性命为祭，”昭清寒似乎在极力克制自己，苏桥雪甚至在他的声音中听到了微微颤抖，“
“好在你母亲熟悉寺中布局，侥幸逃脱，可不知为何，仍是被人发现了踪迹，他们怀疑她知晓内情，于是她下了‘黄泉吻’，而你那个好父亲默许了。”
苏桥雪指节在袖中收紧，喉间如哽，出口的语调却平静得近乎漠然。
“他们——是谁？”
昭清寒凝视着她，眼底骤然涌起一层愤怒的寒潮，他倏然上前一步，失控般攥住她的手臂，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“她是你的母亲，”他声音压得极低，每个字都像是嘶吼，“她死了，你不悲痛吗？”
苏桥雪没有挣脱，只是缓缓抬起眼，眼底那片水色被她死死扣住，化作冰棱般的清光。
“我母亲死的时候，你们在哪儿？”她的声音极轻，“我死的时候，你们又在哪儿？”
为什么不在那个可怜的谢枕月濒死时赶来，却在她死后，质问她的冷漠？他凭什么？
昭清寒好似突然卸去了所有的力气，他往后退了半步，眼底怒意一寸寸碎裂，露出底下的疲惫，他读懂了她的控诉。
是呀！他凭什么？
“你母亲当年离开昭家，是与祖父决裂出走的”他声音哑了下去，语调也变成了缓缓的陈述，“十年，她倔强的从未与家中联系一字，突然有一日，父亲收到她的信，却只求一事，将你带离京城，”
他停顿了很久，久到苏桥雪以为他不会继续了。
“可那时祖母病重，昭家也深陷危局，待父亲看到那封信时，你母亲已逝去，而你大病一场已经不认识我们了，只认那个秦氏为母亲，”昭清寒闭了闭眼睛，“直到年前，我们再次收到了你的信，”他睁开眼睛，目光已然恢复平静，“我即刻启程回京，路上却遭遇截杀，也是那时救下了杨将军，为了能带走你，祖父与杨将军定下婚约，希望能解燃眉之急，可等我辗转到京，你已经嫁入靖宁王府。”
苏桥雪嘴角泛起了一抹冷笑。
无能为力，阴差阳错。
听来字字合理，句句无奈。可说到底，不过是因为每一次，都有比她们母女更‘重要’的事，更‘紧迫’的选择。
“昭清寒，”她望着他，声音平静，“当年我母亲求救时，必已至绝境。你们未选她，是因昭家之事更重。后来你未及时抵京，是因杨澈之事更急。”
昭家百年根基，在京城盘根错节，当真就没有别的法子，救下那个可怜的女子么？哪怕只是给她一丝希望呢？
一股无名的怒意自心底隐隐升起。她忽地向前迈了半步，两人之间距离倏然拉近，气氛也骤然紧绷起来。
“都是选择罢了，”她说，“既已选了，就别再摆出一副痛悔难当的样子。”
她不是谢枕月。
没有资格替那个早已死去的女子原谅。
“月儿，”昭清寒的声音忽然低了下去，带着小心翼翼的试探，“只要你愿意，你可以与靖宁王和离，之后，我带你回香溪，昭家必然会保你余生安稳无虞。”
昭清寒突然放轻了声音，小心翼翼的。
苏桥雪侧过脸，目光斜斜掠过他，眼底没有波澜。
“昭清寒，春晓楼那日我便说过，”她的声音很淡，像拂过青石的冷泉，不带一丝的温度，“有些人，该出现的时候未出现，往后，也就不必再出现了。”
她转过身，大氅衣角拂过地面，掀起一圈微尘。
“你又凭什么，要求我与陈妄和离？”
此刻的苏桥雪，忽然被一种前所未有的、汹涌的冲动攥住。
她想见陈妄。
立刻，马上。
这个念头像燎原的火，一发不可收拾。苏桥雪提起裙角，朝着寺门的方向，跑了起来。
她跑得极快，顾不得昭清寒的呼喊。她眼中只剩下那道越来越近的门，以及那片被斜阳切开，清冷而耀眼的光——
似乎穿过那片光影，便能见到她想见的人。
光影交接处，一道高大挺拔的玄色身影，正逆着天光，大步踏入。
他走得那样急，玄色的大氅被风卷起凌厉的弧度，眉宇间那惯常皱起的‘川’字痕迹，比往日更深，下颌绷紧，唇线抿成冷硬的一条线。
他的目光在撞见她飞奔而来的身影时，身子骤然定住。
所有冰冷的戒备、焦灼，都在那一刹那碎裂、消融，化作深潭般汹涌、几乎要满溢出来的担忧——
苏桥雪一抬眸便看见了门口站着的人。
两日未见，他瘦了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像两口干涸的枯井，眼皮沉重的半垂着，睫羽在眼下投出浓重的黑影，看着她时，仿佛耗费了莫大的力气才撑起眼帘，眼底纵横交错的血丝，猩红一片，几乎要将原本漆黑的瞳仁吞噬。
他站在那里，脊背依旧挺直，却少了往日的劲拔，更像是靠着意志力强撑的惯性，周身的生气都仿佛被抽走了，只剩下化不开的疲惫，沉甸甸地笼罩着他。
他就站在那里，看见她的瞬间，疲惫的脸上终于露出一抹笑意，展开双臂，等待着她。
苏桥雪没有丝毫的犹豫，就这样提着裙裾，直直地、毫无缓冲地——
撞进了他怀里。
额头重重抵上他坚实温热的胸膛，鼻尖瞬间盈满了他身上熟悉的气息——那种独属于他的冷冽的松香。
陈妄被她撞得微微一晃，大氅如夜幕般扬起落下，将她整个人严严实实裹进怀中。他收紧双臂仿佛将她嵌进自己的骨血里。
他低下头，下颌抵着她微乱馨香的发顶，深深吸了一口气，喉结剧烈地滚动。
“桥桥……”，他的声音沙哑得厉害，贴着她的耳廓，带着清晰可辨的颤抖，“对不起，我来晚了。”