米弋终于收拾完厨房，把碗筷锅具从洗碗机里往外拿的时候，汤白已经撑不住去洗洗睡了。
医院的输液椅子是真不舒服，汤白嘴上说没事儿，体力却不骗人。
是的，吃完饭开始还说有的没的贫几句，但说着说着就开始咳，中气不足具像化了。最后实在扛不住，晃晃悠悠飘回卧室，看起来只剩5%的电量，随时可能自动关机。
米弋看着那个背影消失在卧室门口，心想这人嘴里的话和身体的状态永远是两套系统。
嘴说：“我好了”。
身体说：“我快没了”。
嘴说：“没事儿”。
身体说：“你睁眼看看我”。
笑了。
对了，那颗烂白菜被他用塑料袋裹了三层才敢扔进垃圾桶，流出来的汤水差点没把他送走。不是夸张，是真差点送走。
他当时站在垃圾桶前思考了一个哲学问题：这颗白菜到底经历了什么，才能被汤白遗忘这么久？是它不够优秀？还是它生不逢时被汤白买到了？
不过拿汤白能怎样呢？
他想起刚才汤白坐在餐桌前，端着汤碗，余光一直往厨房这边瞄。
被他发现了就赶紧低头，动作太大差点呛着，咳得脸都红了。
太有意思了。
还有刚才进门时，那人坐在餐桌前，手里端着半碗汤，看见他拎着菜和娃哈哈们回来时那个表情……懵，意外，加一些不知道该怎么回应。
那种表情，米弋很久没见过了。
他嘴角弯了一下。
明明病得那么重。
说来也有趣，汤白在线上能把他怼得发省略号，等见了面，有时候又怂得跟只受惊的兔子似的……很难评。
确切说还不是胆小怕事的那种怂，比如上一秒还在那儿叨叨“你丫是不是想卖我点啥”，下一秒被人扶着进门就老实了，缩着脖子乖乖指哪打哪，让干嘛干嘛。再比如，输液的时候还能跟护士贫两句“您轻点，我这血管细”，护士像看个漂亮傻子似的直接说“你少说两句就不疼了”，给他怼得撅嘴不敢说话。
那时候又让人想把他塞进被窝里裹起来。尤其是烧得迷迷糊糊的，问他难受不难受，他说“还行”，但整个人往被子里缩，只露出半张脸，眼睛湿漉漉的。
他见过太多病人了。
有术后感染、排斥反应、各种并发症。有的病人烧起来就蔫了，眼神都是散的，问什么都只会点头摇头；有的疼得直冒冷汗，话都说不利索；还有大部分病人都是特别配合治疗的，问什么答什么，让吃药吃药，让休息休息。
汤白这种，他是真没见过。
今天输液的时候，汤白盯着药水瓶发呆，忽然冒出一句“你说这药水是甜的还是咸的”。昨天半夜起来上厕所，还不忘给他发条消息说“你别睡太死，万一我半夜死了你好收尸”。
米弋看着那条消息，愣了好几秒，然后笑了。
他感觉自己被这种诡异的幽默感击中了。
正常人谁这么说话？
米弋承认，但他就是吃这套。
大概太久没听过这种毫无目的的废话了。
尤其回国后，身边的人说话都带着目的。
下属汇报工作，每一句都是精心准备过的；合作方谈条件，每一句话都是算计好的；饭局上推杯换盏，每一句客套都有背后的意图。久而久之，他习惯了在别人开口之前就预判对方想说什么，习惯了在听的时候快速分析对方想要什么。
但汤白说话不需要分析。
他就是在那儿叨叨，没什么目的，就是想说。说的内容也不重要，重要的是那个状态。一个活生生的人，在他面前，毫无防备地展现自己。想贫就贫，想怂就怂，想耍赖就耍赖，完全不需要端着，也不需要藏着。
米弋已经很久没见过这种人了。
他想起刚才汤白问他的那个问题：“你吃饭了吗？”
这话真的太久没人问过他了。
饭局上的“米总您吃了吗”的客套，后面通常跟着“那咱们边吃边聊”。
下属小心翼翼试探的“您中午需要订餐吗”，潜台词是“您需要什么我马上去办”。
汤白就是随口一问。端着碗，抬头看他，想起来就问了一句。
好像这是一件很正常的事。
好像他们是认识了很久的人。
好像……他被惦记着。
米弋居然有点开心。
说不上来的，暖洋洋的。
他不太习惯这种感觉，但也不讨厌。
后来汤白吃完饭又喝了一瓶娃哈哈。当初他在医院便利店买的时候，也不确定汤白爱不爱喝，只是看很多给孩子买零食的家长一人拿了一条…结果看汤白喝得挺美，就又买了好多。
汤白说：“你买太多了，我喝不完。”
“慢慢喝。”米弋表示，“一时半会儿不能过期。”
汤白点点头，没说话。
不过后来喝的时候，那个表情又是特别满足。
他喜欢看那个表情。
这让他有点意外。
他在汤白这有太多破例和例外了。
他向来不是一个会对别人产生太多兴趣的人。工作就是工作，社交就是社交，该做的他会做好，但多余的，他从不主动。
所以他没有朋友。
或者说，没有那种可以随意进出彼此生活的朋友。
同事、合作伙伴、曾经的同行。这些人都在他的社交圈里，但都在边界之外。他可以和他们谈笑风生，可以一起吃饭喝酒，但绝不会邀请他们去家里。那个空间，是他自己的。
他想起汤白说要跟他回家时的样子，眼睛亮亮的，语气带着点耍赖，他当时愣了一下。
他从来没带任何人回过家。
他那房子，本质上就是个睡觉的地方。装修是找人设计的，家具是挑最贵的买的……倒不是他多讲究，是他懒得挑，直接选最贵的省事。他住进去之后，除了卧室和书房，其他地方基本没动过。
他妈都没去过。
声明一下，不是不想让她去，是他妈压根没提，现在人也不在国内。老头子走后，她收拾了行李就飞T国了，说那边有老闺蜜，气候好，物价低，适合养老。临走前还拍着他的肩膀说：“儿子，妈这辈子该体验的都体验了，该说不说，最省心的就是你。剩下的时间，就留给自个儿了。你好好过你的，妈去享受人生了，你继续努力。”
米弋当时站在机场，看着那个背影消失在安检口，心里说不上是什么滋味。有点空，但也还好。
后来他妈隔三差五发朋友圈，不是在海边喝椰汁就是在寺庙里拜佛，活得那叫个滋润。上个月还跟他说：“儿子啊，我在这边认识了个华裔老头，打高尔夫认识的，人挺好的，你要不要看看照片？”
米弋说：“您开心就行。”
他妈说：“那当然，我开心最重要。你也是，开心就行。”
他有时候想，自己这性格，可能跟家庭有关。
从小到大，他爸妈就没怎么管过他。他成绩好，不惹事，自己想学什么就学什么，想去哪儿就去哪儿。刚上大学那会儿跟家里说，我不喜欢女生，喜欢男生。他妈愣了两秒，然后说：“哦，那你自己注意安全。”他爸在旁边看报纸，头都没抬，说：“你妈说得对。”
就这么简单。
后来他学医，出国，都是自己选的。家里没反对，也没多问。他爸走的时候，他赶回来见了最后一面。老头子躺在病床上还冲他笑：“回来啦？那边工作怎么办？”
他说：“请了假。”
他爸点点头：“那就好。你妈那边，你多照顾着点。”
他说：“好。”
然后就没然后了。
他爸走得很安静，像睡着了一样。他站在病房里，看着心电监护仪变成一条直线，心里空落落的，但也没哭。
他从小就不会哭。
米弋有时候想，自己这性格，大概就是这么养出来的。的确，没人管，所以学会了什么都自己扛；没人要求，所以学会了给自己定规矩；没人教他怎么爱人，所以他也不太会。
他上一次想要这么照顾一个人，还是很多年前。
那个人是他高中的学长，比他大一届。假期在同一个竞赛班，人高高瘦瘦清清爽爽，他们放学会一起在学校旁边的小吃街吃夜宵，一起去打球锻炼。那时候他还懵懵懂懂，只是想，如果能一直这样就好了。
后来学长病了。心脏病，先天性的，一直没发现。等发现的时候，已经晚了。
他去医院探望的时候，学长躺在病床上，脸色苍白，还在跟他开玩笑：“你看你，眼圈都黑了，是不是熬夜做题？别学了，考不过我的。”
他说：“谁要考过你。”
学长笑：“那你来看我干嘛？”
他说：“不知道。”
学长看着他，沉默了一会儿，然后说：“行吧，你来我还是挺开心的。”
那是他们最后一次说话。
他那时候想，如果自己学的是医就好了。如果能多懂一点，也许就能救他。
后来他真的学了医。
那些年他拼命学，拼命做研究，拼命上手术台。他想，也许这样就能救更多的人。也许这样，就能让当年的遗憾少一点。
但有些事，不是学了医就能改变的。
他在急诊第一次看见汤白的时候，那人躺在病床上，烧得迷迷糊糊，还在那儿跟护士贫嘴。护士让他别说话，他说“不说不行，不说憋得慌”，然后继续叨叨。
米弋站在旁边，看着那张苍白的脸，其实是忽然想起很多年前的那个人。
长得完全没有相似之处。
汤白是汤白，学长是学长，眉眼都不一样。
但那种感觉……明明病得那么重，还要强撑着……
所以今天汤白说要去他家，他心里其实是开心的。
米弋自己也没得办法。
想到这，他已经做完所有事情，关了汤白家外面的灯，轻轻走进次卧准备洗澡睡觉。想，明天早上得早点起来去买新鲜的虾饺。澄记早上订太远了，送过来该凉了。他知道附近有一家茶餐厅，味道不错，虾饺是现做的。
他们两个卧室的门都没关。这边能听见主卧那边传来轻微的咳嗽声。他竖起耳朵听了一会儿，咳了几声就停了，然后是翻身的声音，再然后是均匀的呼吸声。
汤白睡着了。
菘菘子：米总内心戏好多哟～边界感好强喔～好高冷嘛～那怎么大晚上跑去人汤汤家吖～～～啊………[躺平]
（被米总大力提着后衣领扔出去了……）
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 暴打柠檬茶（2）