齐愿就读于鹏市海洋大学社会学专业，这门学科向来讲究理论与实践并行。入学两个月，新生们整日埋首于书本理论，终于等来了第一次户外实地调研课。
授课的江知娴教授气质温柔知性，是齐愿很喜欢的老师，此刻她站在讲台前，温声开口：“同学们，今天我们分组前往鹏市本土的各大高校，开展一项大学生主题调研。”
“老师，我们的调研课题是什么呀？”齐愿的室友苏钰馨举手问道。
“先抽签确定调研地点，课题稍后统一发放。”教授打开电脑，调出模拟抽签的PPT页面，屏幕上是一个虚拟签筒，下方标注着“抽取”按钮，“总共24支签，对应六所高校，其中包含本校，大家有序上来抽签，不要拥挤。”
齐愿率先走上前，轻点屏幕，签文随即显现——鹏市大学（梨湖校区）。
待所有人抽签完毕，苏钰馨凑到齐愿身边，满脸失落：“你都不好奇课题吗？我居然抽中本校，一点都没机会去外面看看。”
“不管是什么课题，肯定都很有意思。”齐愿笑着安慰她。
这时教授再次开口：“现在大家找到同地点的组员，六人调研地，每组四人，推选一位组长，由组长前来领取课题表和校园通行证，千万别遗漏了。”
六组对应的调研地点分别是：鹏市大学（梨湖校区）、鹏市大学（月湾校区）、鹏市技术大学、鹏市海洋大学、鹏市技术职业大学、鹏市信息职业大学。
齐愿拿到课题表，一眼便看到核心主题——当代大学生恋爱观与婚姻观调研。
“本次调研要求每人至少访谈五名学生，访谈问题可自行拟定，务必如实记录信息。现在是上午九点半，下午四点半前务必返校，随后召开调研研讨会，大家出发吧。”教授叮嘱完，众人便四散行动。
“江教授这课题挺简单的，齐愿，回见啦！”苏钰馨挥挥手，转身走向教学楼。
齐愿与她道别，转头便看到同组的霍衡、金晖、姚添然三个男生，一行四人唯独自己一个女生，本就有点社恐的她，偏偏还被推选为组长，瞬间浑身不自在。
霍衡率先开口，语气带着几分征询：“齐组长，我们怎么去鹏大梨湖校区？”
“我都可以，听你们的。”齐愿放缓语气说道。
金晖拿出手机查了查路线，开口道：“咱们学校到鹏大梨湖校区，差不多13公里，不算远。”
话音刚落，姚添然淡淡抛出一句：“可以徒步过去。”
这话让另外三人当场愣住。
霍衡一脸不可置信：“大哥，你认真的？这距离徒步单程都要三四个小时，来回一趟，调研时间根本不够！”
金晖身形微胖，本就不爱走路，当即连连摆手：“可别，我可扛不住这么走，再说还有一个女同志呢。”
齐愿也顺势点头，小声附和：“我是脆皮大学生，可经不起这么折腾。”
“队长快拿个主意，别纠结了！”霍衡催促道。
齐愿当即敲定：“坐地铁吧，你们都办鹏市通交通卡了吗？”
姚添然点头：“有。”
霍衡挠挠头：“我是羊市人，只有羊市通，没办这边的。”
金晖满脸疑惑：“鹏市通？这是南方这边的专属出行卡吗？”
“赶紧线上开通一个，以后在鹏市出行，到处都用得上。”齐愿一边说，一边教两人办理流程，等一切准备就绪，四人顺利坐上地铁，前往鹏大梨湖校区。
地铁上，齐愿结合调研主题，认真拟定了十个访谈问题，苏钰馨发来消息，直接借用了她的问题模板。
问题一：您有过几段感情经历？初恋大概发生在什么年纪？
问题二：您对恋爱最初的期许是什么？心中的理想型具备哪些特质？
问题三：您认为在一段恋爱关系中，最重要的是什么？
问题四：面对恋爱，您更偏向于智性恋，还是感性恋？
问题五：您如何看待当下社会的整体恋爱观？
问题六：您对婚姻有哪些期待？想要携手共度一生的另一半是什么样子？
问题七：在您看来，婚姻的核心是什么？您对婚姻有着怎样的理解？
问题八：挑选结婚对象时，您会选择爱你的、你爱的，还是彼此合适的人？
问题九：您觉得一段长久的婚姻，该如何用心经营？
问题十：您认为恋爱与婚姻，最本质的区别是什么？
Su~：可以啊宝，问题出得太稳妥了
July：都是基础问题，太**的别说别人不愿回答，我都不好意思开口
Su~：还是你心思细腻，其他人出的问题尺度都太大了，我就用你这版！下次请你喝奶茶，爱你
July：没事，尽管用～
上午十点四十分，四人顺利抵达鹏市大学（梨湖校区）。
站在校区门口，齐愿快速安排：“我们分开行动，各自负责东西南北一个片区，这样能访谈更多学生。”
“收到！保证完成任务！”金晖敬了个礼，俏皮回应。
“没问题。”霍衡点头应下。
姚添然则开口问道：“几点集合？在什么地方集合？”
“下午三点半，就在校区门口的地铁站汇合，大家随时在小组群里汇报进度，午饭自行解决，鹏大的食堂口碑很不错，可以试试。”
安排妥当后，四人便分头行动。
齐愿独自走在东区校园，心中满是感慨。鹏大是她高中时心心念念的梦中情校，当年高考她考了589分，却偏偏差4分，与鹏大失之交臂，最终只能就读鹏市海洋大学。好在如愿选了喜欢的专业，也算不留遗憾。
看着来往穿梭、刚下早课的学生，齐愿索性放慢脚步，慢慢逛着这座向往已久的校园，走累了便坐在路边的石凳上，低头看着手里的课题表。
没过多久，苏钰馨发来消息，语气满是得意。
Su~：留在本校也太爽了！五份访谈我已经完成四份啦！[拍桌]
July：这么厉害！快教教我，你怎么这么快？
Su~：小聪明罢了！我直接问了三个舍友，再自己填一份，轻轻松松完成KPI！[得意]
July：你可真是个大聪明！
与此同时，四人小组群里也炸开了锅。
加把火（姚添然）：我已经完成全部访谈了。
日军斗金（金晖）：老姚，你这速度也太离谱了吧？
嚯嚯哈嘿（霍衡）：我还没开始呢，哭死。
July（齐愿）：同上。
加把火：我不少高中同学和校友都在这个校区读书。
嚯嚯哈嘿：原来是有人脉，羡慕哭了！
日军斗金：欺负我们外地人！组长，举报他走捷径！
July：这么一说，我好像也能找找关系。
日军斗金：溜了溜了，不跟你们有关系的人比。
July：不过我不确定，我那个初中同学在不在这个校区。
July：对了，你们知道夜繁星吗？新晋最佳新人演员，表演系的，我朋友的高中同班同学就在这个校区，就是她。
日军斗金：我的大小姐，你一口气说完行不行！夜繁星现在火出圈了，我当然知道！
嚯嚯哈嘿：就是颁奖典礼上公开提及男友的那个？其实她也没刻意隐瞒恋情，就是获奖感言上说了几句而已。
加把火：巧了，我刚访谈的人里，就有她男朋友，还是我室友。
July：我去！也太有缘了！我跟你们说，我朋友那个同学，高中为了夜繁星，特意从二中转到七十九中，从理科生改成文科生，就为了离她近一点，还跟我两个朋友都当过同班同学！
日军斗金：这也太痴情了，妥妥的纯爱奇葩啊。
嚯嚯哈嘿：现在这么专一的人真不多了。
加把火：@July你朋友？方便说名字吗？
July：姓云。
加把火：云天仙？YYN？
July：对啊！你认识她？
加把火：我和她高中同班三年。
July：我和她初中同班三年！
日军斗金：我去！这就是传说中的六人定律吧？鹏市也太小了！
嚯嚯哈嘿：你是盆满钵满，我们还颗粒无收呢！[哭泣]
嚯嚯哈嘿：人脉大佬求带，救救孩子！
加把火：就是运气好而已。我们班当年有4个人考上鹏大，整个年级差不多三十个，梨湖校区三个，月湾校区一个。我成绩最差，才考了594分，不想去鹏技大，就来了这里。我们本地学生，除了保送生和高分学霸，大多都留在粤都，要么鹏市、要么羊市，还有去港城的，就连外地高校在鹏市的分校，都很受欢迎。
日军斗金：这就是粤都人的恋家情结吗？我当初出完成绩，一心想离家远点，千里迢迢从鲁都跑到粤都，我这算什么！
嚯嚯哈嘿：算你狠！哈哈哈哈！
July：二中果然不愧是名校，学霸也太多了。
日军斗金：对了，为什么叫她天仙啊？长得特别好看吗？
加把火：每个女孩子都有自己独有的好看。
日军斗金：我就是想认识一下嘛，南方女孩子都很温柔有趣，想谈一场南北跨越的恋爱。
July：别想了，她有男朋友，还是同校的。
加把火：那魔鬼之主（Satan）不得哭死？
July：才不会，跟他谈的，人家俩感情好着呢，都在Z大读书。
加把火：真的假的？你可别骗我！
July：我拿我的平时分发誓，绝对是真的！
日军斗金：好家伙，这么狠，看来是实锤了。
嚯嚯哈嘿：不说了，我看到合适的访谈对象了，先干活！
齐愿看着群里的消息，收起心思，也开始认真寻找访谈目标。
她沿着校园小路慢慢走着，忽然，肩膀被人轻轻拍了一下。
齐愿吓得浑身一僵，肩膀微微颤抖，猛地转过身，语气带着几分受惊的嗔怪：“你干嘛呀！突然拍我，吓我一大跳！”
盛昭收回搭在她肩上的手，眉眼微挑，语气带着几分意外：“你怎么在这里？”
齐愿很快平复心绪，双手环抱在胸前，故意卖关子：“你猜猜，猜对了我就告诉你。”
盛昭目光淡淡扫过她，上下打量一番，笃定开口：“来做社会实践调研？”
“你怎么知道？！”齐愿瞬间瞪大了眼睛。
“你的校园通行证，露出来了。”盛昭抬了抬下巴，示意她胸前的证件。
齐愿下意识摸了摸通行证，随即撇撇嘴，不肯放过他：“少转移话题，就算打招呼，也不能突然吓我。”
“只是刚好看到，打个招呼而已。”盛昭无奈解释。
齐愿歪着头，故意逗他：“你怎么一眼就认出我了？难不成我的背影这么有辨识度，跟朱自清笔下的父亲背影一样？”
盛昭看着她，嘴角勾起一抹极淡的笑意，语气带着几分熟悉的调侃：“你走路的样子，蹦蹦跳跳像随时能原地跳一段桑巴，很难找出第二个。”
“哼！”齐愿傲娇地扭过头，不再理他。
这种互怼的相处模式，从高中延续到大学，早已成了两人之间的默契。
齐愿盯着盛昭，心里盘算着怎么开口请他帮忙，眼神直勾勾的，带着几分故作的凶巴巴，两人之间陷入短暂的沉默。
终究是盛昭先打破安静，直言道：“你有事求我。”
“谁要求你了！别自作多情！”齐愿被戳中心思，瞬间急了。
“好，那我走了。”盛昭说完，作势就要转身离开。
“别！你等等！”齐愿连忙伸手拉住他，语气瞬间软下来，“我不是凶你，我是请，拜托你这位老同学，帮我一个小忙。”
“求人帮忙，就是这个态度？”盛昭挑眉，眼神里带着几分戏谑，“不觉得心虚？”
“我为什么要心虚？难道还要我卑躬屈膝啊？”齐愿理直气壮地反驳，随即干脆直球出击，“痛快点，帮不帮？别问帮什么！”
“帮。”盛昭没有丝毫犹豫，干脆应下。
“太爽快了！”齐愿瞬间喜笑颜开，心里暗暗得意，鱼儿上钩了，“很简单，你接受我的访谈，回答我的问题，最后再帮我找几个同学一起参与，就完事了。”
“合着不仅白嫖我，还要我顺带帮你拉人？”盛昭无奈失笑。
“这叫物尽其用，人尽其能！”齐愿理直气壮地狡辩。
盛昭无奈摇摇头，抬手指了指不远处的博学亭：“走吧，去那边坐。”
“好！”齐愿立马点头，跟着他往亭子走去。
两人在亭内坐下，齐愿拿出纸笔，正襟危坐，认真叮嘱：“我开始提问了，你如实回答就好，涉及**的话，可以不用细说。第一个问题，你有过几段感情经历？初恋大概是什么时候？”
盛昭忍不住轻笑出声：“你这一下子，是两个问题吧？”
“少管，回答就是了！”齐愿握着笔，故作严肃地催促。
盛昭却忽然沉默下来，没有说话。
齐愿一脸疑惑：“怎么了？这个问题很难回答？是你的**不想说吗？”
“不是**，是无法回答，我从来没谈过恋爱。”盛昭如实说道。
齐愿满脸震惊，不敢置信：“真的假的？以你的条件，怎么可能没谈过恋爱，人家都说青春里总要有一场早恋的。”
盛昭淡淡反问：“你早恋过？”
一句话，直接让齐愿哽在原地，半天说不出话来。
“你自己也没有，为什么觉得我不可能？”盛昭看着她，语气平静。
齐愿回过神，挠挠头：“我就是觉得，以你的长相和成绩，不应该没有感情经历。”
“世间事，从来没有什么应该与不应该。”盛昭轻声说道。
“Stop！我们回归正题！”齐愿连忙拉回话题，“那，完全没有过任何心动或者暗恋吗？”
盛昭沉默片刻，缓缓开口：“暗恋，算吗？”
齐愿微微一愣，连忙点头：“算，当然算。”
盛昭的目光望向远方，声音轻得像一阵风：“有一个，从初中开始。”
齐愿抬眸看向盛愿，眼底满是讶异：“看不出来啊，你看着闷不吭声，心里居然还藏着心事！那个人我认识吗？”
盛昭淡淡应声：“认识。”
何止是认识。
齐愿瞬间来了兴致，追问不休：“她长什么样？有什么特别的性格特点？”
盛昭语气平淡敷衍：“普通人的模样，眉眼端正，五官齐全。”
“你这纯纯糊弄人！”齐愿没好气地瞪他，“我问的是性格，不是长相模板！”
盛昭唇角微扬：“你怎么不直接问，那个人是谁？”
“问了你也不会说。”齐愿撇嘴。
“确实不会。”盛昭坦然道，“说了，还算什么暗恋。”
齐愿悻悻作罢，翻了翻手上的问卷，切入下一题：“切，算你厉害。第二个问题，你对恋爱最初的期许是什么？理想型又是什么样子？”
“和喜欢的人在一起，便是最好的期许。”盛昭语气认真，“我喜欢的人就是我的理想型。”
齐愿被他绕得无奈：“少跟我打太极！谁谈恋爱会找不喜欢的？我是问你向往什么样的恋爱，还有你喜欢的人，有什么闪光点？”
“感情要亲身经历才算数。”盛昭神色柔和几分，“她算不上完美，身上有不少小缺点。”
齐愿下意识脱口而出：“那……她就一点优点都没有吗？”
“自然有。”
“比如？”
盛昭目光沉沉，藏着难言的温柔：“她的好，只有我清楚就够了，不便对外言说。”
齐愿瞬间抓狂：“你故意的吧！什么都不说，我问卷怎么填？”
“简单写就好。”盛昭从容道，“优点如暖阳，缺点似繁星。”
“行吧。”齐愿草草记下，忍不住吐槽，“缺点一大堆，也就你看得上，品味属实独特。”
盛昭抬眼，轻声补了一句：“暖阳一至，繁星便会尽数隐匿。”
一瞬间，齐愿心头微顿，随即甩甩杂念，继续提问：“懂了，纯爱战士是你。第三题，你觉得一段恋爱里，最重要的是什么？”
“是人。”
“啊？”齐愿没听懂。
“是那个满心喜欢、想要相守的人。”盛昭解释。
齐愿无奈：“怎么又绕回原点了？”
“事实本就如此。”盛昭语气平静，“和心意相通的人在一起，一切都会顺其自然；若是无感之人，朝夕相伴也毫无意义。”
齐愿点点头：“也算有道理。应该没人会将就和不爱的人谈恋爱吧。”
“未必。”盛昭淡淡开口，“世间太多人，最后都会和不喜欢的人相守一生，步入婚姻。”
齐愿微微一怔：“恋爱和婚姻不能混为一谈，我现在问的只是恋爱。”
“下一题。”盛景不欲多言。
齐愿乖乖跳转问题：“那你在感情里，偏向智性恋还是感性恋？”
“理智为先，亦存温柔感性。”盛昭答道，“完全被情绪左右的，算不上真心的感情。”
齐愿低头记录，轻声感慨：“是啊，毫无保留的奔赴，才算是爱人。那你如何看待当下年轻人的恋爱观？”
“太过权衡利弊，处处讲究性价比。”
齐愿写字的手骤然一顿，抬头看向他。
盛昭眸光清冷，条理清晰：“世人习惯用付出与回报衡量感情值不值得，用结果对错评判选择，就连心动与相处，都要算计得失盈亏。”
齐愿暗暗感慨他通透，连忙切换下一题：“第六题，你对婚姻抱有怎样的期待？理想的另一半是什么模样？”
“底线只有一条，娶所爱之人。”盛昭语气笃定，“若无偏爱，宁可独身。爱人从没有固定的标准。”
“这和你的恋爱观一模一样。”齐愿嘟囔着，继续发问，“那你认为婚姻的核心是什么？你对婚姻的理解是什么？”
“权利与义务对等统一。”
齐愿一脸茫然：“啥意思？”
“享有婚姻带来的陪伴与权利，就要扛起家庭的责任。”盛昭缓缓道，“拥有生育的选择，就要承担养育的本分。婚姻从不是一时的心动消遣，而是两个人彼此担当、共同成长。”
齐愿忍不住惊叹：“思路也太清醒了！别人都只会说包容、忠诚、用心经营。”
“那些本就是感情的基础，人人都会说。”
齐愿摆摆手：“行吧，我俗人跟不上你哲人的思路。下一题，择偶结婚，你会选爱你的、你爱的，还是彼此合适的人？”
“我爱的，便是最契合我的。”盛昭毫不犹豫，“我无需对方一味迁就我，往后的相处，我自会慢慢迁就、包容她的一切。”
齐愿若有所思，继续问道：“那你觉得，长久的婚姻该如何经营？”
“各司其职，真心相待。做好自己该做的、能做的、想做的。”盛昭淡淡道，“婚姻是两个人的并肩同行，绝非搭伙合租。”
最后一题落下，齐愿长舒一口气：“终极问题，恋爱和婚姻最大的区别是什么？”
“于我而言，本质无异。”盛昭从容作答，“恋爱会分开，婚姻会离散，都是一场无法预判结局的陪伴。唯一不同的，不过是婚姻多了一层法律约束与责任绑定。”
问卷全部问答完毕，齐愿合上本子，哭笑不得：“总算结束了，采访你一趟，跟听了一堂人生课一样。”
“回答还满意？”盛昭看向她。
“凑合吧。”
盛昭抬眼看了看时间：“十二点了，该吃午饭了。”
提到吃饭，齐愿肚子顿时饿了：“正好，你们学校食堂在哪？我想吃牛腩面。”
“西区一食堂的云饺店，牛腩面味道不错。”盛昭起身，“走吧。”
两人并肩走去食堂，路上齐愿好奇打听：“你们梨湖校区一共有几个食堂？可以微信付款吗，我没带饭卡。”
“八个食堂，东西南北各两座，通用饭卡。”
齐愿瞬间垮脸：“那你帮我买一份，我稍后转你钱，我先去趟洗手间。”
“嗯。”
等齐愿离开，盛昭径直走到档口，点了一份牛腩面和一份鲜虾蟹籽云吞。记得她不爱吃香菜，便细心把面里所有香菜一一挑出，整齐摆在一旁纸巾上，又额外加了一勺辣椒油，贴合她的口味。
许久后，齐愿拎着两杯气泡水回来，远远就看见盛昭低头认真挑香菜的模样，忍不住低呼一声：“我去！你干嘛呢？”
盛昭将干干净净的牛腩面推到她面前：“店里配菜默认全加，给你挑干净了，凑合吃。”
“其实不用这么麻烦的。”齐愿坐下，笑着说道，“上高中被折腾久了，我早就慢慢习惯香菜的味道了。没想到你挑得这么熟练。”
盛昭搅动着自己的云吞，语气自然：“熟能生巧而已。高中三年，怎么没找个倒霉蛋帮你挑香菜？”
齐愿想起往事，一脸无奈：“哪有那么简单，我算是被搞出心理阴影了。”
“怎么回事？”
“你还记得郭雨辰吧？”齐愿吐槽道，“初中瘦得像猴，高中发福走样，整天跟两个狐朋狗友混在一起。其中一个男生追过我，还特意在学校广播站当众表白，说要一辈子帮我挑香菜，尴尬到我脚趾抠地。从那之后，我再也不想主动挑香菜了。”
盛昭眸色微动：“不爱吃就一直挑掉，没必要勉强。”
“说真的。”齐愿感慨万千，“高中奇葩太多，幸好高考考得不错，来到这边大学。身边人就算性格各异，起码脑子正常，脑干没有缺失，不用整日糟心。”
一顿午饭吃完，气氛轻松融洽。
齐愿要转饭钱，盛昭淡淡开口：“不用，你买的气泡水就当抵了。”
“对了。”齐愿收起手机，“吃完该继续干活了，还差几份访谈。”
“我带你去采访。”盛昭主动带路。
一路上，盛昭接连帮她约了两位室友和同专业的女生。男生回答直白真实，谈吐随性；那位女生看向盛昭的眼神格外微妙，回答也处处刻意官方，藏着显而易见的好感。
齐愿心思通透，看破不说破，安静记录全程。
最后一位受访者，便是当下人气正盛的演员夜繁星。
说明来意后，夜繁星格外随和温柔：“当然没问题。你是希比的朋友吗？”
齐愿一脸茫然：“希比？”
“就是陈希，大家都叫她希比。”夜繁星浅笑，“她常常和我提起你，还有另一位女生，刚好你那位朋友和我对象还是同班同学。”
齐愿恍然大悟：“原来是这样。”
“希比的朋友就是我的朋友。”夜繁星十分热情，主动拿出微信二维码，“加个好友吧，这是我的私人号。”
齐愿又惊又喜：“真的可以吗？那我可太荣幸了！没想到我还能加上女明星微信，以后你就是我娱乐圈唯一人脉！”
夜繁星被她逗笑：“平时喜欢哪个艺人？”
“必须是宋威龙！”
夜繁星莞尔：“你们一群人玩不出两种人，眼光都差不多，希比喜欢王星越，你朋友偏爱张凌赫，刚好都是浓颜系帅哥。”
闲聊过后，齐愿拿出问卷，认真开展访谈。
夜繁星态度坦诚，全程配合作答，谈及感情与婚姻时，温柔又通透：“恋爱是满心欢喜的奔赴，婚姻则是被法律温柔包裹的长久爱恋，是一辈子的双向奔赴。”
访谈顺利结束，齐愿道谢告别。
眼看时间临近集合点，两人动身前往地铁站。
“多谢你啦，今天帮我大忙。”齐愿笑着说。
盛昭：“不必客气，欢迎下次再来‘受累’。”
返程一路轻松，众人按时回到鹏市海洋大学。
刚落地，苏钰馨就匆匆跑过来，拉着齐愿补完最后一份访谈记录。
齐愿随口作答，写完才猛然发觉，自己通篇复述的，全是盛昭的观点与想法。
靠！不知不觉，居然被他彻底影响了。
调研研讨会结束后，众人各自整理报告。
齐心始终惦记着盛昭那句“暗恋的人你认识”，忍不住分别给云旖旎，陈希发去私信：
【盛昭说他初中有个暗恋的人，还说我认识，我严重怀疑是你俩其中一个，可惜没有证据。】
她全然不知，自己随口的猜测，早已被两位好友看在眼里、笑在心里。
另一边，两个女孩看着齐愿发来的消息，偷偷私聊互动。
希funny：笑疯了，这人怕不是脑子没转过弯。
稀饭妮：妥妥感情绝缘体，一点都不开窍。
希funny：盛昭明明满心都是她，她居然半点察觉不到。
稀饭妮：千万别告诉她，就让她慢慢猜。
希funny：嘘——保密。
少年深藏心底的绵长暗恋，
唯有旁人看得清清楚楚，
唯独当事人，懵懂迟钝，一无所知。