《失约在伦敦》
2026.3.18/冬什日
-
那年伦敦的冬天来得特别早。
岁雾记得很清楚，十一月初的那场雨下了整整三天，等她终于肯撑伞出门的时候，大本钟的时针已经快指向下午四点，天色却暗得像深夜。
她裹紧大衣往咖啡馆跑，怀里抱着刚打印出来的稿子，纸张被雨水浸湿了边角。
这家咖啡馆在UCL附近，她来伦敦三个月第一次走进这里。
推门的时候风很大，她整个人被推着往前踉跄了一步，差点撞上门口端着托盘的人。
“Sorry——”
对方侧身让了她一下，托盘上的咖啡杯晃了晃，咖啡溅出来，落在她的手背上。
岁雾皱了皱眉抬头，看到了一位有着亚洲面孔的男生。
男生穿着件灰色的羊绒大衣，围巾松松绕在颈间，手里端着两杯咖啡。
他低头看了一眼她的手背，说了句什么，岁雾没太听清。
“什么？”
“我说，烫不烫？”徐礼禹换了中文，声音不高，还带着点北方口音。
岁雾这才感觉到手背上感觉到手背上的温度，她摇摇头，往里让了让，“没事，对不起，我进门太急了。”
徐礼禹笑了一下，没再说什么，侧身从她旁边过去。
门在他身后关上，带进来一阵冷风。
岁雾站在原地愣了一会儿，然后走向吧台。
她点了杯热拿铁，在最里面的角落坐下，把湿掉的稿子摊在桌上。
是一篇关于伦敦的雾的约稿，编辑说这个选题好，英国人爱聊天气，读者爱看这种带着文艺滤镜的异国生活。
岁雾盯着稿子看了十分钟，一个字也没写进去。
讲真的，她一点也不喜欢伦敦的天气，雾蒙蒙的雨天总是让她觉得很压抑。
咖啡馆的门又被推开了。
岁雾没抬头，直到余光里有人在她斜前方的桌子坐下，她才抬眼，看见那件灰色大衣。
男生正背对着她，脱掉围巾后，把两杯咖啡放在桌上，对面空着，像是在等人。
岁雾低下头，继续改稿子。
等了大概十分钟，没有人来。
他偶尔低头看手机，偶尔转头看向窗外。
窗玻璃上有一层雾，看不清外面的街景，只能看见模糊的灯光和人影。
“终于改完了……”，岁雾合上电脑，端起已经凉掉的咖啡喝了一口。
苦的。
她起身去洗手间，经过他桌子的时候无意间瞥了一眼。
“是他？”
从洗手间回来，岁雾发现自己的桌上多了一块巧克力。
她转头看向斜前方，徐礼禹还在，手里拿着手机贴在耳边。
巧克力是给她的？岁雾愣了一下。
不对，可能是别人落下的。
岁雾把巧克力推到一边，正准备收拾东西离开时，她听到了不算熟悉的声音。
“不好意思，”徐礼禹站在她桌前，手里端着那杯没动过的咖啡，“请问你是一个人吗？”
岁雾抬头，心脏像是漏了一拍，然后开始剧烈的跳动。
“是。”
“那这杯咖啡给你，”他把杯子放在她桌上，“我朋友临时有事来不了，浪费了可惜。没动过的。”
岁雾看着那杯咖啡，奶泡确实塌了，但杯壁干干净净，确实没喝过。
“不用——”
“拿着吧，”徐礼禹已经转身往回走，“就当赔礼道歉。”
岁雾想说什么，但他已经回到座位上，拿起大衣和围巾，往门口走，经过她桌子的时候，他停了一下。
“对了，那块巧克力也是给你的。圣诞限定的，太甜了，我不爱吃。”
然后门关上了。
岁雾看着那杯咖啡和那块巧克力，窗外他的身影很快消失在雨雾里。
她这才想起来，她连他的名字都不知道。
后来，岁雾常常去那家咖啡馆。
她认为自己没有在等谁，只是觉得那里暖气足，咖啡不难喝，插座多，适合写稿。
而且从她租的公寓走过去只要十五分钟，穿过一条满是涂鸦的小巷，再过一个红绿灯。
十二月中的时候，伦敦下了第一场雪。
岁雾那天交了一篇稿，心情不错，在咖啡馆点了一杯热巧克力，平时她只喝美式，但今天想庆祝一下。
她端着杯子往老位置走，发现那里坐了人。
灰色大衣。
岁雾的脚步顿了一下。
徐礼禹正低头看书，面前放着一杯拿铁，听见动静抬头，看见她也愣了一下。
“又烫到手了？”
岁雾摇头，“今天没有。”
“那坐吧，”他往里面让了让，他坐的是个靠窗的四人位，“外面雪大，别站着了。”
岁雾犹豫了两秒，在他对面坐下。
“你经常来这儿？”她随便找了一个话题。
“偶尔，”徐礼禹合上书，“这学期课少，没地方去就来坐坐。”
岁雾看见书的封面，猜测应该是一本英文诗集，只是名字不认识。
“你在UCL读书？”
“嗯，最后一年了，”他看着她，“你呢？应该不是学生吧。”
岁雾点头，“我来伦敦写东西，三个月了。”
“写什么？”
“杂志约稿，小说约稿。”
他点点头，端起咖啡喝了一口。
岁雾突然想起什么，从包里拿出一袋QQ糖，“上次的咖啡，谢谢你。这个是回礼，我想你应该爱吃。”
“不客气，反正也是浪费。”徐礼禹摇摇头，“这个你收着吧，我不吃甜的。”
岁雾也没强求。
窗外雪越下越大，路灯亮起来，橙黄色的光照在雪地上，看起来不太真实。
不知为什么，岁雾突然想起了一些童话故事。
他们聊了一个下午。
岁雾知道他叫徐礼禹，北京人，在UCL读建筑，明年六月毕业。
他说来伦敦四年了，前三年都在赶图纸，最后一年突然闲下来，反而不知道干什么。
岁雾说她是杭州人，大学毕业后当了两年自由撰稿人，攒了点钱来伦敦，打算住一年，写一本关于这座城市的小书。
“书名想好了吗？”徐礼禹看着她，眼角下的泪痣在灯光下若隐若现。
“还没，”岁雾想了想，“可能就叫《雨雾》，或者别的什么。”
“那你想写什么内容呢？”
“还没想好。”
徐礼禹看向窗外，灯光在雪雾里若隐若现，“比如这场雪。伦敦很少下这么大的雪，你赶上了，这就是你的角度。”
岁雾笑了笑，又装作无奈的摊开手，“你是学建筑的，还懂写作？”
“不懂，”徐礼禹也笑了，“瞎说的。”
那天傍晚雪停时，他们一起走出咖啡馆。
街上积了薄薄一层雪，踩上去咯吱响。
“往哪边走？”徐礼禹低着头问。
岁雾指了指左边。
“我往右，”他先是看向岁雾指的左边，又低头看了看还没到他肩膀的岁雾，“那再见。”
“再见。”
岁雾走出去几步，突然又回头，“徐礼禹——”
他转过身。
“你明天还来吗？”
徐礼禹站在路灯下，围巾被风吹起来一角，看不清表情，过了一会，他才回答，“来。”
然后，他转身走了。
岁雾站在原地，觉得自己真的有点蠢。
她或许是一见钟情了，又或许是寡疯了。