大楼闳广、堂皇，玻璃质透吃全部的阳光，耀眼他眼球，但他感官失明。
认识。他在说什么？
“什么？”
淮竹眨了眨眼睛，以为他没听清楚，重复了一遍，“对不起，是不是有点冒昧。我只是觉得你有点……熟悉，所以，想和你交个朋友。”这个理由其实说服不了他自己，他不是对他熟悉，而是莫特生给他一种感觉，和写出《释雨图》给他的感觉一样。他并不能全然解释自己的作品，但他知道那种感觉。
他强烈地想要认识他，一定要认识。
“认识——”尾音拖长，思考的意味埋在尾巴里，疑问出口，像一把冰冷的刀，“那你说……我们怎么开始——认识？”
淮竹认真回答他的疑问，在脑中搜索活动，看书、泡咖啡厅、看电影……
“你喜欢看电影吗？”他的语气天真又认真。
莫特生浑身早已冰霜冻僵，心被拉着狠狠往下坠。你喜欢看电影吗？
喜欢啊。不喜欢。喜欢。
曾经喜欢，因为你。你喜欢看，所以我们一起看，所以我喜欢。你走了，我无法继续看。
投影屏是你的影子。光影落在你脸上，电影中的人开玩笑，你哼哼笑出声。悲剧必然，而你汩汩流泪，“结局并不重要”，你说。而你哭的那么伤心，我的心好痛。
你不要哭了，好吗？我难受。
结局并不重要。是吗？
“喜欢……”他说出违心的话。
“真的吗？太好了”淮竹微微笑起来，笑出左脸浅浅的梨涡，看起来是真的开心，“我们可以一起去看电影。”
.
偌大昏暗的房间里，一个黑影伏在案边。左边是酒，中间是咖啡，旁边是烟，最右边是安眠药。
酒已经空了四瓶。
他不停喝，浇灌自己，可还是觉得浑身是空的。
“淮竹，十八岁生日快乐……”
“好了，我知道你要走了。我同意。我同意。”
“你只答应我一件事，不要自杀，好吗？”
“我别无所求。只希望你活下去。”
“希望你以后有无限的风景。”
“不要哭，你不要哭。”
口中喊着不要哭的人此时泪流满面。凌晨五点，外面的天微亮，他还是睡不着。他害怕，睡着了又会梦见他，醒来后身边空无一人的空荡感几乎能杀了他。
淮竹邀请他看电影，他最终选择了拒绝。他们彼此留了联系方式。
.
编辑在劝他，“你这样特别不理智，对你不是一件好事”
“我知道啦”
喻隐听他讲了今天为什么突然冲出去。她知道淮竹在这个问题上十分艰难，艺术与现实，如果分不清，也许会精神崩溃。尤其在淮竹。
可那种感觉谁能拒绝，谁能忘掉。与那双绿色瞳孔对视，重重击中他心脏的感觉，如同彗星撞击，他是那颗被撞碎的小行星。
小说的感情在我身体里久久难以消去。他没有演过一部戏，没当过演员，但他深深地知道深深入戏与难以出戏的感觉，他站在那个虚构的身体里，分不清艺术与现实。
无法自拔。
那天那个人拒绝了他去看看电影的邀约，但留了联系方式，他迂回地说，“后面吧，后面再说。”
他知道自己很冒昧，但有些事就是一瞬间就会失去，牢牢抓住机会才是可取之举。他并不后悔。
那天晚上，回去之后，熄灯把自己埋在棉被里，他莫名地流了眼泪，后知后觉的悲伤侵袭了他。这很正常，他已经坦然接受自己的缺陷。
他坐在桌子前一点点校对手中的文字，喻隐陪在旁边，审阅书籍的出版步骤。一年之中他可以正常工作几个月，通常在春季和秋季，而冬天和夏天，他基本在医院养着。所以少有的这几个月，他很珍惜，好好的工作，写作，做自己喜欢的事。
桌子上电话震动，打断了他的思绪。淮柃问他怎么样，他像从前一样报平安。姐姐是最放心不下他的，知道他这几天访谈的事，有些担心。
他又问哥哥怎么样，姐姐笑着说他好得很，说“我们都想念你”
他回，“周末我回来吃饭”
姐姐怀孕五个月了，俞魏兆照顾她仔细，一周上不了几天班，就在家里做饭，弄了好吃的就带电话给淮竹让他也回去。三个人扶持彼此长大，也已许多年。
喻隐下了班，提醒他注意休息，他答好。手写完几页书稿，太阳落山，他与工作室里其他人道别，一个人去乘坐地铁。
快到家时，他又收到淮柃的消息，是几张照片。
“我们找同事要的，挑了几个可以的，你看看”
图上是几个看起来漂漂亮亮的女孩子。
“姐姐，不用，我不急”
“我急！”
他打出回绝的话，还没发出去，又是几张图片。
这下着实惊住了他，淮柃竟然发了几张男生的照片，个个轮廓分明，英气逼人。
“这样的呢？”
“……”
他惊得手机差点落地上。
急忙发了几个感叹号过去，“！！！”
“喜欢！！！”淮柃十分激动的样子。
“不要！！！”
.
“电影《情书》重映，既是对优秀爱情电影的致敬，也是这个时代的我们对真情的渴求挽歌······”
外部世界光线大落，通往影厅的廊道暗黑，前方是幕布微暗的光。
几天前，喻隐塞给他两张情书的电影票，并对他wink了一下。因为被拒绝了一起去看电影的邀约，他一个人来了影院。
走到一半，他突然发现自己又忘记买水，便原路折返。
“清椰抹茶，谢谢”。
一个声音跟在他身后，“白桃苏打水，嗯，对，谢谢”，淮竹猛地转回头，手中的奶茶差点滑落，被一只大手扶住，凉手相贴，一瞬分开。
“小心”
淮竹仰头，看到那双让他心悸的绿色眼睛。他非常清晰地听见自己的心跳。
对方神色镇定，好像在这里碰见自己是很平常的事，他的眸低低垂着，静静看着自己。
“情书？”淮竹开了口，“你也是来看这个电影的吗？”
“嗯”对面点头。
不知是什么滋味，酸酸的，爬上心头，淮竹想起那天他拒绝了自己。这不符合自己的心理逻辑，他没理由要求对方一定要应承自己，所以按理说他也不会因此难过。
可为什么。
他心里觉得自己一定就是要和这个人看这部电影，理所当然，不容置喙。
他按捺住自己的情绪，露出一个笑容，“太好了，好巧呀”随即邀约，“你还没检票吧？我们一起进去吧”
再次进入到昏暗的隧道，也许是因为重映而兴奋，淮竹心跳得更快。进来之前淮竹知道了这个人的名字，“莫特生”，他在心里默念一遍，随即开口重复一遍，“莫特生？”
检票之后他并没有和自己并排走，而是一直跟在自己的身后。淮竹并没有马上听到对方的回答，寂静片刻后他听到了一个简单的“嗯”字。
“你的名字，很好。”他用着拙劣的搭话技巧，脑筋大动，开始拼词，“特别与生长”。
没想到换来了对方更长的沉默。
上台阶时他差点绊倒，被身后的手扶住肩旁，“好好走路”。他回答好，又礼貌地回应了谢谢。
他们并不是一起买的票，位置是分开的，找到座位后两人便分开了。
藤井树被藤井树用纸袋子盖住脑袋，无法看清前面的路，歪歪地往道路旁边去。淮竹又一次落下了泪，在电影中本清新明朗的片段。他哭得无声，但肩膀一抖一抖的。
侧脸被一半阴影住，他的旁边坐下了人，茫然抬头看去，莫特生正俯下身来。柔和的纸巾在他眼下的皮肤处轻轻擦着。
“你怎么——”
“不要难过”
两人同时出声。
眼前的人眼神晦暗不明，看不出神色，只专注为他抹着眼泪。
“我没事”
擦完眼泪，两人又接着看下去。哭完经过冷静期，淮竹后知后觉感到不好意思，第一次和人看电影就出糗。
字幕滚动，影厅的灯光亮起来，他往旁边看去，看到莫特生那张流着两条河流的脸。