人来人往，步履匆匆的航站楼。
苏淮坐在倒数第二排最后一个椅子上，低头看手机。对面，江荿靠着椅背，双手抱胸，目光灼灼，像雪豹盯岩羊一样目不转睛地看着苏淮。敌人似的氛围导致他们旁边隔了两个位子才有人入座。
两人保持这个状态很久，忽然苏淮抬起眼皮，轻扫过去一眼，江荿马上坐直了，而苏淮很快又若无其事地垂下眼睑，不做任何表示，在碎发阴影的遮掩下，让人很容易怀疑刚才那一眼到底真不真切。
但江荿一下就兴奋起来，他知道苏淮看人从来都是大大方方地看，断然不会做贼似的偷摸看人；这种想看但又怕对方发现的“一秒目光”，他只在三年前看到过，而且全都在落在自己身上，次数还很多。
全都对了。
江荿压抑住拼命上扬的嘴角，去旁边的咖啡店买了两杯咖啡，然后坐到了苏淮旁边的空位上。
在此过程中，苏淮的视线全程没有离开过手机。
江荿重新定位好角色，一改刚才“凶神恶煞”的面孔，只见他贴心地把杯盖上的翻盖掀开，扣住，像管家一样殷勤地问道：
“渴了吧？”
“……”苏淮被雷得起了一身鸡皮疙瘩。
“上次看你喝过，”因为咖啡很烫，江荿又换了一只手拿，“肯定不如正经咖啡店的，但还是可以测评一下？”
苏淮顿了顿，扭头看向江荿，接过咖啡说：“谢谢。”
“谢啥。你看你，就在这经停一个小时，前四十五分钟还不跟我说话。”江荿掀开自己杯盖上的翻盖，抿了一口。
苏淮回头，不甘示弱：“你也没跟我说话啊。”
“……”江荿不争，沉默地喝了口咖啡，“这咖啡怎么样？”
“还不错，”说完，苏怀才喝了第一口。
“那个，你爸妈什么态度呀？”
“你追我就这个态度呀。”苏淮捧着咖啡目视前方。
“没有！”江荿慌了，“从你家离开后因为某些原因，其中最主要的一个是被老师召唤回来修改东西。但不论如何，我没提前跟你说，是我的错！”
苏淮再次扭头，彬彬有礼地看着江荿。
江荿继续开他的道歉会：“回国后，我还是没主动跟你说，有其他原因在，但我没跟你报备就是我的错……”
“——对不起！我再也不会了！”
江荿话音未落，与江荿隔着一个座位的小男孩委屈地拉长音调，对着他的妈妈保证，无缝衔接上江荿的话。
江荿抓着扶手扭头看是什么情况：“……”
苏淮的目光越过江荿的肩膀看到他背后的情况：“……”
“说了半天，‘某些原因’和‘其他原因’到底是什么？”苏淮问。
“嗯……”江荿缓缓回头，尴尬地笑了笑，“这个你不知道比较好……”
“那我登机了，”苏淮冷漠地移开视线，正要起身，被江荿按住手臂：“欲擒故纵！……想让你着着急嘛。”
“……”苏淮满头黑线，很想报警。
“你有没有着急过啊？”江荿贴着苏淮的手臂靠近了一点儿，“有吧？有吧？？”
苏淮顺着眼尾的方向看向江荿：“我以为这就是你追人的方式。”
“不是不是！”江荿神秘地笑了笑，“我可是成长了，现在是丘比特的关门大弟子。”
这搭配貌似不对。苏淮愣了愣：“……你这是中派还是西派啊？”
“管它中派西派，有用的就是好派！”江荿信誓旦旦。
“哈哈，行啊。我真要登机了，要不然机场广播该喊我的名字了。还是说你的派就是要以这种强硬的手段把我扣留在这儿？”说着，苏淮垂眼将视线移向江荿按着他的手。
江荿闻言，跟随他的视线，马上撒开了那只手。
“谢谢你的咖啡，”苏淮举起杯子隔空向江荿表示了一下，走前不忘叮嘱，“别乱花钱。”
言下之意，就是别再胡乱坐飞机来找他。
江荿点了点头，一幅“好的你说我没在听”的真挚表情。
“毕业顺利啊！”江荿喊道。
苏淮回头，目光在江荿身上上下扫视，愣了五秒，说道：“这话下学期说更合适吧。”
江荿挠挠头，手足无措地笑了笑。
苏淮被这副模样逗得浅浅勾起嘴角。
苏淮走在专用通道上，安检前下意识把手插进大衣口袋检查口袋里有没有东西。按理说是没有的，结果苏淮的手刚伸进去，指尖却碰到了薄薄的一个硬物，扎了他一下。
苏淮疑惑且小心地把那不明物体抽出来，匆匆看了一眼：一张塑封了的小卡片，上面五彩斑斓地贴着东西——肯定不是金属或者其他什么违禁物。要安检了，他没工夫细看，便暂时又把那个卡片塞回口袋，然后脱下大衣外套。
安检完，苏淮把大衣搭在臂弯上，再次拿出那张小卡片。
一张大概**厘米的方形卡片上，贴满了大大小小、色彩鲜艳的花瓣，有的还连着细长的梗。左上角的几朵花瓣不怎么完整，颜色也淡了许多，应该是制作者第一次做，手艺还并不精湛。但红的艳丽、粉的娇嫩、紫的高贵、黄的明媚、白的纯洁……仿佛将一整座花园浓缩在了他手中的这张方卡上。
“先生？”引路的地勤见苏淮迟迟未动，询问道。
苏淮回过神来，抬头小声地说“不好意思”，跟上地勤的脚步，边走右手边顺势把方卡翻到背面。
——给春天出生的宝宝。我们只一起见过一次春天，我觉得不够。缺席的日子里，给你补上。
落款人是江荿。
苏淮慢慢地停下脚步。被地勤人员再次提醒，苏淮觉得实在是麻烦人家太多，于是就先把卡片收回口袋，放好。
登机后，苏淮急不可耐地盼望快点结束起飞前的各项工作，而事关重大，这一过程偏偏又无比漫长。
终于，飞机开始在跑道上滑行。
苏淮拿出方卡，细细端详花上的每一根脉络。那些线条仿佛也变成一根根无形的绳索牵扯着他的心，躁动不已。
他从未一次性看过这么多花。
原来只要他想，有人就会愿意为他保鲜整个四季。原来就算干燥固定了，也仍会有心跳声。原来有一个人在分开的一万多个日夜，从未放弃过爱他。
苏淮把卡片翻转到背面，用指尖隔着塑封抚摸上面的字迹。江荿落笔很重，凹凸的触感是鲜活的、有生命力的。苏淮闭上眼睛，再摸，每一个凹下去的地方，他都要记得。
飞机滑出跑道，稳力抬升，带来极强的失重感。
苏淮的心跳得很快。
在腾空而起的瞬间，他不止看清了自己的心。
落地了，苏淮把手机开机，弹出来的消息音连成了一片。他害怕是导师有急事找他，连忙点进通知栏确认。没有WhatsApp图标的一栏。绿泡泡虽只有一栏，但却赫然标注了[99个通知]。而这99 条的消息，全都来自于江荿。
苏淮点进消息框，所有的消息，无一例外全是语音条。他再点右上角置顶到未读第一条消息的定位按钮，屏幕快速滑动到定位点。
苏淮戴上一只耳机，点开第一条60秒的语音。
“咳咳，”江荿清了清嗓子，“你以前不是说很怕没有安全感吗，我也很怕你自己过着过着发现有我没我生活都没差。我想了很久怎样‘我’才能跨越远距离让你感受到实质性的陪伴。我得努力在你的生活里占有一席之地啊！文字太一板一眼了，我们又不可能时时刻刻打电话。所以呢，我就想到了把今后的每一条消息，都用语音发送，这样，你既能直接感受到我抑扬顿挫的丰沛情绪，还能随时听到我性感的嗓音，多完美啊！你要是愿意的话，平常戴耳机，也可以随便点一条，当电台或者博客听！我话很多的，完全不用担心哪天没得听，凭我往常嘚吧嘚的水准，我甚至可以跟你打包票，要不是微信只能发六十秒我……”
江荿说话的时候应该离收音很近，一句话里喷了不少字。不知不觉间，苏淮已经到了出海关的口，嘴角更是他自己都没察觉到地含着笑意。
语音自动播放到下一条。
“哎，超过六十秒了没录上。等我多说几句掌握节奏了保证不会再带来如此糟糕的收听体验。特意等你飞机起飞了才给你发，就怕你听了一条，结果要关机了……那个抓心挠肝啊。不知道现在说合不合适，但我觉得你应该插兜了吧！有没有发现呢——本来以为永远都送不出去的一个礼物，谢谢你给了我机会。背后的字是那时候瞎写的……应该有看到背后还有字儿吧！呃，其实那个字儿吧，也没什么看的必要，写得不怎么样，字还丑。从未如此恨自己没有好好学语文没有好好看书，关键时刻可用的文学素养几乎为零，一首诗都绉不出来。唉。不要嫌弃我。你现在是刚出机场呢还是到公寓了啊？”
——坐上Uber了。
苏淮看向窗外，听着一条又一条语音，感觉江荿此刻就在他旁边絮絮叨叨地说着碎话。后面江荿得心应手起来，喷麦少了，临近结束也会是完整的一句话，让苏淮几度有直接开口回答的冲动。
苏淮先去家居商店里买了一个相框，然后才回到公寓。他边听剩下的语音，边把相框放在家里大大小小的台面上，调整左右摆放的角度，再离远看看效果。最终他把相框放在了一进房间门就能看到的墙角，背后是永远只拉开一半的窗帘，这样阳光也不会直射到，不会褪色。
相框里五颜六色的花瓣，犹如黑白照片里唯一的一抹亮色，给这间朴素的卧室注入了生机与活力。
苏淮弯腰凝视了一阵，然后他特地把窗帘拉开，让屋外难得的阳光照射进来，给江荿认真地拍了一张照片。他本来打算也发条语音，礼尚往来嘛，但按着语音条怎么也说不出一个字，于是作罢，还是留言道：“收到了，很好看。字也看到了，写得很好，不丑。今天天气很好。”
苏淮摸着相框边缘，想了想，摁着语音又发了一条，低声说“谢谢”。