从医院出来时，天色已经放晴，阳光透过云层洒在街道上，把路边的梧桐叶照得透亮。时言捏着手里的药袋，指尖触到包装袋的褶皱，心里那点莫名的悸动还没散去。
电梯里那个安静的身影总在眼前晃——苍白的侧脸，垂落的睫毛，还有手机屏幕映在她脸上的、淡淡的光。时言叹了口气，把药袋塞进包里，脚步不自觉地放慢了些。不过是两次短暂的相遇，连对方名字都不知道，自己这是在胡思乱想些什么？
她摇摇头，试图把那些纷乱的念头甩开，转身走向公交站。风里的凉意吹散了些许鼻塞的沉重感，却吹不散心头那点说不清道不明的在意。
第二天上学，课堂上的知识点、课后和同学的嬉闹，很快就把那点悸动压了下去。生活回归正轨，时言忙着赶论文，练吉他，偶尔想起那个姑娘，也只是一闪而过的模糊影子。
直到一周后，学校社团联合会组织的“秋日文艺汇演”开始报名，她才又一次被拉回某种微妙的期待里。
“时言，报吉他独奏呗！你那手《阿尔罕布拉宫的回忆》，上次在迎新晚会上迷倒多少人啊！”室友抱着报名表，凑到她面前晃了晃，“今年咱们吉他社能不能拔得头筹，就看你了！”
时言被她逗笑，接过笔在吉他独奏那一栏签下名字：“别捧杀我，就是随便玩玩。”
话虽如此，她心里却挺认真的。弹吉他是她从小坚持的爱好，指尖划过琴弦时的震颤，能让她莫名安心。
报名截止的最后一天，社团活动室里忽然传来一阵喧闹。时言抱着吉他准备离开，刚好撞见桑央正拽着一个女孩的胳膊，几乎是半撒娇半强迫地往报名处拖。
“浅浅，求你了求你了！就报一个吧！咱们文学社总不能空着吧？你看其他社团都报满了，就咱们……”桑央的声音又急又快，带着点不容拒绝的熟稔。
被她拽着的女孩低着头，长发遮住了大半张脸，身形纤细得像根随时会被风折断的芦苇。她穿着简单的白色连衣裙，手指轻轻攥着衣角，似乎在极力忍耐着什么。
时言的脚步顿住了。
这个背影……
“桑央，别闹了。”女孩的声音很轻，带着点无奈的沙哑，像被风吹得发颤的丝线。
就是这声线，让时言的心跳漏了一拍。
她下意识地往前挪了两步，视线越过桑央的肩膀，落在女孩抬起的脸上。
真的是她。
江浅鸢大概是被桑央缠得没办法，微微抬起头，眉头轻蹙着，眼底带着点抗拒，却又藏着不易察觉的纵容。她的脸色还是有些苍白，但比起前两次见面，多了点生气，像是被晨露打湿的白玫瑰，脆弱里透着点鲜活的美。
“就一个舞蹈节目，很短的，你以前不是学过芭蕾吗？随便跳跳都行！”桑央还在软磨硬泡，甚至开始摇晃她的胳膊，“算我求你了，不然社长该骂我办事不力了！”
江浅鸢看着桑央可怜巴巴的样子，沉默了几秒，最终还是轻轻叹了口气，声音轻得像叹息：“……好吧。”
桑央立刻欢呼起来，拉着她就往报名台前冲：“我就知道你最好了！快快快，签这里！”
时言站在原地，手里还抱着吉他，看着那个纤细的身影被桑央推着，在舞蹈表演那一栏落下名字。笔尖划过纸张的声音很轻，却像敲在她的心上。
原来她叫浅浅？是名字里有个“浅”字吗？
时言抱着吉他走出活动室，阳光透过走廊的窗户落在琴箱上，映出一圈温暖的光晕。她低头看着琴箱上的木纹，嘴角忍不住微微上扬。
文艺汇演定在周六下午，礼堂里早早坐满了人。后台更是一片忙碌，穿演出服的演员们来回穿梭，化妆镜前坐满了人，空气里混杂着发胶、香水和化妆品的味道。
时言背着吉他走进后台时，刚好看到桑央正把江浅鸢按在化妆镜前的椅子上，手里拿着一支口红，正絮絮叨叨地说着什么。
“……你就听我的，化点淡妆气色好，不然上台跟个纸片人似的，台下还以为咱们文学社虐待社员呢。”桑央一边说，一边小心翼翼地给江浅鸢涂口红。
江浅鸢闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下方投下淡淡的阴影。她没有反抗，只是肩膀微微绷着，显然不太习惯这样的阵仗。
时言的脚步慢了下来。
镜子里映出江浅鸢的脸，原本苍白的脸颊被打上了一点腮红，显得柔和了许多，唇上也多了一抹浅粉色，让她看起来不再那么疏离，反而多了点易碎的美感。
“别动别动，眼线马上就好。”桑央的声音打断了时言的怔忡。
江浅鸢似乎察觉到了什么，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。镜子里的目光和时言的视线撞在一起，她明显愣了一下，眼底闪过一丝不易察觉的惊讶，随即又恢复了平静，只是握着裙摆的手指紧了紧。
时言连忙移开目光，走到角落的椅子上坐下，假装调试吉他弦，耳朵却不受控制地听着那边的动静。
“好了好了，大功告成！”桑央满意地拍了拍手，拿起镜子给江浅鸢看，“看看，多好看！我就说你适合淡妆吧！”
江浅鸢看着镜子里的自己，眉头微不可查地蹙了一下，似乎不太习惯这样的自己，但终究没说什么，只是轻声道：“谢谢。”
“谢什么呀，快去换衣服，你的节目在第八个，马上就到了。”桑央推了推她，转身正好看到站在旁边的时言，眼睛一亮，“哎，时言！你也来啦？”
时言抬起头，对她笑了笑：“嗯，准备上台了。”
“加油啊！等你的吉他独奏！”桑央说完，又急匆匆地跑开了，大概是去忙别的事了。
江浅鸢站起身，抱着一个白色的舞蹈包，往更衣室的方向走。经过时言身边时，她的脚步顿了顿，目光落在时言怀里的吉他上，停留了两秒，然后抬起头，对时言轻轻点了点头，算是打过招呼。
“加油。”时言下意识地说了一句。
江浅鸢显然没想到她会开口，愣了一下，随即也轻声回了句“你也是”，声音很轻，像羽毛落在心尖，然后便快步走进了更衣室。
时言看着她的背影消失在门后，才收回目光，低头拨了拨琴弦。指尖下的音符有些散乱，她深吸一口气，强迫自己集中精神。
“发什么呆呢？”一个清朗的男声在旁边响起。
时言抬头，看到宋时安端着两杯奶茶走过来，把其中一杯递给她：“喏，刚买的，热的。”
宋时安是时言的发小，也是桑央的朋友，三人从小一起长大，关系很铁。他靠在墙上，看着更衣室的方向，了然地笑了笑：“桑央把江浅鸢给拽来救场了？我就知道，除了她，文学社那群家伙没人敢上台。”
时言接过奶茶，指尖触到温热的杯壁，心里也暖了些：“你认识她？”
“嗯，跟桑央是一个高中的，”宋时安喝了口奶茶，咂咂嘴，“挺安静的一个姑娘，听说身体不太好，平时不怎么参加集体活动。这次要不是桑央死缠烂打，估计请不动她。”
时言捧着奶茶，没说话，只是想起了电梯里那个亮着的“7”字按钮。
“下一个，吉他独奏，时言。”舞台监督的声音在后台响起。
“到你了，”宋时安拍了拍她的肩膀，“好好表现。”
时言点点头，放下奶茶，抱起吉他站起身。走到舞台侧幕时，她下意识地往观众席看了一眼，目光扫过前排，正好看到江浅鸢坐在那里。
她已经换好了演出服，是一条淡蓝色的芭蕾舞裙，裙摆蓬松得像朵云，衬得她愈发纤细。头发高高挽起，露出纤细的脖颈和清晰的锁骨，脸上的淡妆在舞台灯光下显得格外柔和。她正微微低着头，手指轻轻捏着裙摆，像是有些紧张。
似乎察觉到她的目光，江浅鸢抬起头，视线穿过人群，准确地落在她身上。
四目相对的瞬间，时言的心跳漏了一拍。她对着江浅鸢，轻轻弯了弯嘴角，然后转过身，抱着吉他走上舞台。
聚光灯落在身上，温暖而明亮。时言坐在椅子上，调整好姿势，指尖落在琴弦上。熟悉的触感让她瞬间平静下来，台下的喧嚣仿佛都消失了，只剩下自己和怀里的吉他。
她深吸一口气，指尖拨动琴弦。
《阿尔罕布拉宫的回忆》的旋律缓缓流淌出来，时而轻快如泉水叮咚，时而缠绵如私语呢喃，时而又带着点淡淡的忧伤，像月光洒在古老的宫殿上。时言闭着眼睛，沉浸在音乐里，手指在琴弦上灵活地跳跃，每一个音符都带着她的情绪，真诚而动人。
一曲终了，台下响起热烈的掌声。时言睁开眼，对着观众席鞠了一躬，目光下意识地又看向那个方向。
江浅鸢坐在那里，抬起手轻轻拍着，脸上没什么太大的表情，但眼神里似乎有什么东西不一样了，不再是之前那种全然的平静，而是多了点微光，像被音乐拂过的湖面，漾开了细碎的涟漪。
时言的心跳又开始不规律起来，她匆匆移开目光，抱着吉他走下舞台。
回到观众席时，前面的位置刚好空着，时言便坐了下来。刚坐下没多久，就听到报幕员念出了江浅鸢的名字。
“接下来，请欣赏舞蹈表演——《月光》，表演者，江浅鸢。”
聚光灯暗了下去，舞台上只剩下一束清冷的白光，像月光一样笼罩着中央。
江浅鸢从舞台侧面走出来，赤着脚，淡蓝色的裙摆随着她的动作轻轻晃动。她站在光里，身形纤细得像一片羽毛，仿佛随时会被那束光带走。
音乐响起，是德彪西的《月光》，钢琴的旋律轻柔而朦胧，带着点梦幻的色彩。
江浅鸢动了起来。
她的动作很轻，很缓，像月光下缓缓舒展的花瓣。手臂抬起时，像天鹅展翅，旋转时，裙摆扬起优美的弧度，踮起脚尖时，身体微微晃动，像风中摇曳的芦苇。每一个动作都带着芭蕾特有的优雅，却又比传统芭蕾多了点随性和柔软，仿佛她不是在跳舞，而是在月光下自由地呼吸、舒展。
时言坐在台下，看得有些出神。
这和她前两次见到的江浅鸢太不一样了。
图书馆里的她，安静得像一幅画，带着疏离的冷；电梯里的她，沉默得像一潭水，带着隔绝的静。而此刻在舞台上，在月光般的灯光下，她虽然依旧安静，却像被注入了灵魂，每一个眼神，每一个动作，都带着一种破碎的、极致的美。
她的脸色在灯光下依旧苍白，但额头渗出了细密的汗珠，嘴唇因为用力而抿得更紧了些。时言注意到，她的呼吸似乎有些急促，跳舞的间隙，肩膀会微微起伏，像是在调整气息。
一曲接近尾声时，江浅鸢做了一个旋转的动作，大概是有些脱力，落地时脚步微微踉跄了一下，虽然很快稳住了，但时言还是看到她蹙了下眉头，手悄悄按了一下胸口。
时言的心猛地揪紧了。
最后一个动作，她单脚点地，身体向后仰，手臂舒展，像一只即将坠落的蝴蝶，在月光里定格了几秒。
音乐停止，舞台陷入短暂的寂静。
几秒钟后，掌声雷动。
江浅鸢站直身体，对着台下鞠了一躬，然后转身，快步走下舞台，背影看起来有些仓促，甚至带着点不易察觉的疲惫。
时言坐在原地，看着她消失在侧幕，心里那点揪紧的感觉还没散去。她刚才那个踉跄，那个按在胸口的动作，都让时言莫名地担心。
她的身体，果然不太好吗？
时言低下头，看着自己放在膝盖上的手，指尖似乎还残留着弹吉他时的震动。而心里那点说不清道不明的悸动，却比之前任何时候都要清晰。
舞台上的灯光再次亮起，下一个节目开始了。但时言的目光，却总是不由自主地飘向后台的方向。
她想，也许这次，应该去打个招呼。
至少，问问她刚才有没有事。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样，迅速缠绕住了她的心脏。时言攥了攥手指，深吸一口气，站起身，朝着后台的方向走去。