1
星期四的早晨，我被一种奇怪的感觉唤醒。
不是疼痛，不是声音，是别的什么。像是有什么东西在房间里，看不见，但存在。我躺在沙发上，盯着天花板，听着自己的呼吸声。美羽的公寓很安静，只有窗外的鸟叫和远处偶尔传来的电车声。
但那种感觉还在。
我坐起来，环顾四周。客厅和昨晚一样，沙发，茶几，书架，窗帘。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下几道细长的光。没有任何异常。
但那种感觉还在。
我站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面是一个普通的东京早晨，天空蓝蓝的，有几朵白云。楼下的街道上，有人遛狗，有人骑车经过，有人站在便利店门口抽烟。一切都很正常。
不正常的是我。
我低头看着自己的左手。小指上的伤疤还在，但颜色似乎又淡了一些。我试着弯了弯，不痛。完全正常。
但那种感觉还在。
我穿上衣服，走到厨房，煮了咖啡，烤了面包。美羽还没起床，楼上没有动静。我一个人坐在餐桌前，喝着咖啡，吃着面包，试图忽略那种奇怪的感觉。
但它不让我忽略。它就在那里，像是一个永远调不准的音，在背景里持续响着。
吃完早饭，我收拾了餐具，然后坐在沙发上，闭上眼睛，试着听。
听什么？不知道。但美羽说过，我能听见别人听不见的声音。也许这就是那种声音。
我听了很久。鸟叫声，风声，远处的人声，电器的嗡鸣声。但除了这些，什么都没有。
可那种感觉还在。
我睁开眼睛，看着茶几上的那个玻璃瓶。十个光点在瓶子里轻轻跳动，和昨晚一样。它们似乎也感觉到了什么，跳动的节奏比平时快一些。
我拿起瓶子，对着阳光看。光点在阳光的照射下变得透明，像是十颗小小的星星。它们转着圈，互相追逐，像是在玩某种游戏。
“早上好。”
美羽的声音从楼梯上传来。我转过头，看见她穿着睡衣走下来，头发乱乱的，眼睛还没完全睁开。
“早上好。”
她走到我旁边，在沙发上坐下，看着那个瓶子。
“它们今天很兴奋。”
“嗯。我也感觉到了。有什么东西来了。”
美羽沉默了一会儿，然后从我手里接过瓶子，盯着那些光点看了很久。
“它们在准备。”
“准备什么？”
“不知道。也许是战斗，也许是别的什么。”
她把瓶子放回茶几上，靠在我肩膀上。
“您昨晚睡得好吗？”
“不好。一直有那种感觉。像是有人在旁边看着。”
美羽点点头。
“我也是。做了很多梦。”
“什么梦？”
她想了想。
“另一个世界的我。但不是站在窗前准备跳下去的那个。是另一个。更小的，大概七八岁，在学琴。祖母坐在旁边，教她指法。那个梦很温暖，很安静。但醒来的时候，我哭了。”
她抬起头，看着我。
“您呢？做梦了吗？”
我闭上眼睛，试图回忆。昨晚确实做了梦，但很模糊，像是被什么东西遮住了。
“不记得了。只记得有音乐。很远的音乐。”
美羽站起来，走到窗边。
“也许那是另一个世界的您在弹琴。”
也许吧。
2
那天下午，我有工作。自由之丘的一台贝希斯坦，主人是个退休的音乐教授。我收拾好工具箱，跟美羽说晚上可能直接回涩谷，不去“螺旋楼梯”了。她说好，有事打电话。
坐电车到自由之丘，从南口出来，沿着安静的住宅街走了十分钟。教授的公寓在一栋新建的高级公寓里，十二楼，能看见远处的富士山。
教授是个七十多岁的老人，头发全白，但精神很好。他开门时穿着整洁的衬衫和西裤，像是要去参加什么正式场合。
“石田先生？请进。”
我跟着他走进客厅。客厅很大，落地窗外是东京的景色。靠墙的位置摆着一台贝希斯坦D型三角钢琴，黑色的，保养得很好。
“这台琴买了二十年了。”教授说，“每年调两次，一直用同一个调音师。但那个调音师上个月退休了，推荐了您。”
我点点头，放下工具箱，打开琴盖。按下中央C，声音很准。再按几个键，也都准。但仔细听，能听出一些细微的偏差，不是音准的问题，是触感的问题。有些键回弹慢了一点点，有些键按下去时有一点点杂音。
“需要调整的地方不多。”我说，“但有几个键需要处理一下。”
教授点点头，在旁边的沙发上坐下。
“您慢慢来。我去煮茶。”
他开始调整那几个键。这是精细的工作，需要耐心和手感。我一边调，一边听，一边感觉。手指和琴键之间有一种微妙的联系，像是对话。
调完第三个键时，教授端着茶回来。两杯，放在钢琴旁边的茶几上。
“您做这行多久了？”
“十几年。”
“以前也是弹琴的吗？”
又是这个问题。最近好像经常被问到。
“学过。后来不弹了。”
教授点点头，没有追问。他端起茶杯，喝了一口。
“我教了一辈子钢琴。”他说，“八十岁退休。教过的学生，有些成了钢琴家，有些成了老师，有些放弃了。但每个学生，我都记得。”
他看着窗外，眼神变得遥远。
“最记得的是一个女孩子，很有天赋，但家庭条件不好。我免费教了她五年，后来她考上了音乐大学。毕业的时候，她来谢我，说老师，没有您就没有我的今天。我说，是你自己努力的结果。”
他转回头，看着我。
“您知道她后来怎么样了吗？”
“不知道。”
“她成了钢琴家。现在在欧洲演出。偶尔会给我寄明信片。上个月还寄了一张，从维也纳。”
他从口袋里拿出一张明信片，递给我看。上面是金色大厅的照片，背面用钢笔写着一行字：老师，谢谢您。我在金色大厅弹琴了。您的学生，和子。
我把明信片还给他。
“很好的故事。”
“嗯。”他把明信片收起来，“所以我相信，教琴是有意义的。每个音符，每个指法，每个学生，都有意义。”
我继续调琴。但他的话在我脑子里回响。每个音符都有意义。包括那些未实现的吗？
调完最后一个键时，已经快五点了。我收拾好工具箱，教授付了钱，送我到门口。
“谢谢您。”他说，“琴的声音好多了。”
“不客气。有问题随时联系。”
走出公寓，天开始阴下来。要下雨的样子。我站在门口，看着天空，那种奇怪的感觉又回来了。比早上更强，更清晰。
有人在看着我。
我环顾四周。街上没有人。只有几辆车停在路边，几棵树在风中摇晃。没有任何异常。
但那种感觉还在。
我快步走向车站，不时回头看一眼。什么都没有。但那种被注视的感觉一直跟着我，直到我走进车站，上了电车。
电车上人很多，下班的时间。我挤在人群中，看着窗外流过的夜景。那种感觉还在，但在这拥挤的车厢里，好像不那么明显了。
到涩谷时天已经全黑了。我走出车站，犹豫了一下，还是决定去“螺旋楼梯”。
推开铁门，走下螺旋楼梯。高桥在吧台后面，正在和一个人说话。那个人背对着我，穿着深色的外套，头发花白。
我走近几步，那个人转过身。
是教授。
那个自由之丘的退休音乐教授。
我愣住了。
“石田先生。”他笑了笑，“又见面了。”
高桥看看他，又看看我。
“你们认识？”
“今天下午，教授请我调琴。”我说。
教授点点头。
“所以我知道你会来这里。高桥告诉我的。”
高桥耸耸肩。
“他问起你，我说你常来。”
我在教授旁边坐下。高桥倒了杯威士忌推给我。
“您找我有什么事？”我问教授。
教授端起自己的酒杯，喝了一口。
“想请你听点东西。”
他从口袋里拿出一个小录音机，放在吧台上。很旧的那种，带磁带，和美羽那个差不多。
“这是什么？”
“我学生弹的曲子。那个和子，在欧洲演出的那个。她寄给我一盘磁带，说是在维也纳的音乐厅录的。但我听了之后，发现里面有一个奇怪的声音。”
他按下播放键。
钢琴声从录音机里流出来。肖邦的《夜曲》，作品9第2首，弹得很好，音色很美。但听着听着，我听见了一个声音。很低，很沉，像是大提琴的最低音，但又不太一样。
是那个声音。记忆猎人的声音。
我看向高桥。他的脸色也变了。
教授按下停止键。
“听见了？”
“听见了。”
“那是什么？”
我沉默了一会儿。
“不知道。也许是录音设备的问题。”
教授看着我，眼神里有种我看不懂的东西。
“你不是第一个这么说的人。另一个调音师也这么说。但他后来消失了。”
“消失了？”
“嗯。一个月前，我请他调琴，也让他听了这个录音。他说可能是设备问题，然后走了。之后就再也没见过他。电话打不通，去他家里找，人也搬走了。”
高桥和我对视了一眼。
“您怀疑这和那个声音有关？”
教授点点头。
“我教了一辈子琴，听过无数种声音。但这个声音，不是人间的声音。”
他关掉录音机，收进口袋。
“小心点，石田先生。有些声音，听了会有事。”
他站起来，付了酒钱，然后走向螺旋楼梯。走到楼梯口时，他回头看了我一眼。
“那个调音师，叫山田。如果有消息，告诉我。”
他消失在楼梯上。
店里安静了几秒。高桥倒了杯酒，一饮而尽。
“你怎么看？”
“不知道。但那个声音，确实是记忆猎人的。”
“嗯。我也听出来了。”
他看着那个楼梯的方向。
“那个教授，不简单。他知道些什么。”
“也许他也见过。”
高桥点点头。
“这个城市，藏着很多秘密。”
3
那天晚上，我没有回涩谷，而是去了目黑。
美羽开门时，看见我的表情，就知道有事。
“怎么了？”
我把教授的事告诉她。她听完，沉默了很久。
“山田。”她说，“祖母提起过这个人。”
“老师认识他？”
“嗯。他也是调音师，祖母的琴以前都是他调的。后来他突然不做了，祖母换了别人。我问为什么，祖母说，他听见了不该听见的声音。”
我坐在沙发上，看着茶几上的玻璃瓶。十个光点还在跳动，但节奏更急了。
“那个教授说的对，”美羽在我旁边坐下，“有些声音，听了会有事。”
“我们会不会也有事？”
“我们已经有事了。”她笑了笑，“从您第一次按下记忆钢琴的那个键开始，就有事了。”
窗外的雨下起来了。不是大雨，是细密的雨丝，打在玻璃上发出轻轻的响声。我听着那雨声，试着分辨音高。但雨声太乱，混在一起，分不清。
“那个调音师，山田，”美羽说，“他可能也被记忆猎人盯上了。”
“也许已经被带走了。”
“嗯。”
我们沉默着，听着雨声。那种被注视的感觉又回来了，但这次更清晰。不是从外面，是从里面。从心里。
“美羽。”
“嗯？”
“你相信平行世界吗？”
她看着我。
“相信。我就是从那里来的。”
“那你相信，另一个世界的我们，也在经历同样的事吗？”
她想了想。
“也许。但可能不一样。在那个世界，您可能是钢琴家，我可能是正常人。我们可能永远不会相遇。”
“那更好还是更坏？”
“不知道。”她靠在我肩膀上，“但至少在这个世界，我们相遇了。”
我握住她的手。她的手很冷，很细，但很有力。
窗外的雨继续下。那十个光点在瓶子里轻轻跳动，像是十颗小小的心脏。
4
那天晚上，我睡在美羽家的沙发上。
但睡得很不安稳。一直在做梦，各种奇怪的梦。梦里我在弹琴，但不是那首奏鸣曲，是另一首我不认识的曲子。琴键很滑，手指老是按错。旁边坐着一个人，我看不清他的脸，但能感觉到他在看着我。
“继续。”他说，“不要停。”
我想停，但停不下来。手指自己在动，弹出那些陌生的音符。曲子越来越快，越来越乱，最后变成一片噪音。
然后我醒了。
天还没亮，窗外还是黑的。我躺在沙发上，心跳得很快，满身是汗。那种被注视的感觉还在，但这次我知道是谁。
是另一个世界的我。
我坐起来，走到窗边，拉开窗帘。外面是东京的夜景，远处有几点灯光。雨已经停了，空气很清新。
左手小指又开始隐隐作痛。但这次不是老伤，不是记忆猎人的警告，是别的什么。也许是那个梦留下的痕迹。
我回到沙发前，看着茶几上的玻璃瓶。十个光点在黑暗中微微发光，像是在呼吸。
美羽说得对。从按下记忆钢琴的那个键开始，就有事了。就回不去了。
但那又怎样？
我躺回沙发上，闭上眼睛。那个梦还会再来吗？也许。但至少现在，我还在这里。在这个世界，在这个房间，在这个凌晨。
5
第二天早上，我被手机铃声吵醒。
是佐知子。
我看着屏幕上跳动的名字，愣了几秒。离婚后她很少联系我，偶尔的邮件，偶尔的贺卡，但电话几乎没有。
“喂？”
“浩介？”她的声音和以前一样，有点沙哑，但很温柔。
“是我。”
“好久不见。”
“嗯。好久不见。”
沉默了几秒。
“你现在有空吗？想见你。”
我看了看时间。上午九点。
“有空。在哪里？”
“代官山的那个咖啡馆，我们以前常去的。记得吗？”
记得。那家叫“Lute”的咖啡馆，后来变成书店，后来又变成咖啡馆。我和佐知子刚结婚时经常去，后来不去了。再后来就离婚了。
“记得。几点？”
“十点。可以吗？”
“可以。”
挂了电话，我看着手机发了一会儿呆。佐知子找我，什么事？
美羽从楼上下来，看见我的表情。
“怎么了？”
“前妻。约我见面。”
她愣了一下，然后点点头。
“去吧。我正好有事。”
“什么事？”
“帮高桥先生记那本书。今天开始正式写。”
我站起来，收拾了一下，穿上外套。
“那我走了。”
“嗯。小心点。”
我走到门口，回头看了她一眼。她站在窗边，阳光照在她身上，给她镀上一层金色的光。
“美羽。”
“嗯？”
“谢谢。”
她笑了笑。
“快去吧。别让人等。”
6
到代官山时刚好十点。那家咖啡馆还在，门面比以前新了一些，但格局没变。我推门进去，看见佐知子坐在靠窗的位置，正在看窗外。
她变了一些。头发剪短了，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，比以前瘦了一些，但更精神了。她看见我，笑了笑。
“来了。坐。”
我在她对面坐下。服务员过来，我点了杯综合咖啡。
“好久不见。”她说。
“嗯。三年了。”
“三年零四个月。”她纠正我，“离婚是三月，现在七月。”
我点点头。她一向记得这些细节。
“最近好吗？”
“还好。调音的工作，和以前一样。”
“还住在涩谷？”
“嗯。还是那个公寓。”
服务员端上咖啡。我喝了一口，等她说话。
她沉默了一会儿，然后从包里拿出一张照片，递给我。
照片上是一个小男孩，大概四五岁，笑得很开心。眉眼之间，有几分像佐知子，也有几分像……
“这是……”
“我儿子。”她说，“两岁。叫翔太。”
我看着那张照片，心里有一种奇怪的感觉。不是嫉妒，不是遗憾，是别的什么。也许是释然。
“很可爱。”
“嗯。像他爸爸。”
她把照片收起来。
“其实我找你，是因为一件事。”
“什么事？”
她犹豫了一下。
“翔太最近总是说，他听见有人弹琴。在半夜。但我们家没有钢琴。”
我看着她。
“他怎么说？”
“他说有个叔叔在弹琴，很好听。但那个叔叔不在房间里，在很远的地方。他问我，爸爸，那个叔叔是谁？”
我放下咖啡杯。
“你觉得是我？”
“不知道。但他描述的那个曲子，我好像听过。很久以前，你写过一首曲子。没写完的。你弹给我听过。”
那首奏鸣曲。未完成的奏鸣曲。
“他什么时候开始听见的？”
“大概一个月前。每周两三次。总是在半夜。”
一个月前。正好是我开始收集音符的时候。
“我能见见他吗？”
佐知子点点头。
“我就是想请你见见他。也许你能听懂他在说什么。”
7
佐知子住在用贺，一栋安静的住宅区里的独栋房子。门口种着一些花，开得正好。她按了门铃，一个男人来开门。四十岁左右，戴眼镜，看起来很温和。
“这是翔太的爸爸，我的丈夫。”佐知子介绍。
男人点点头，伸出手。
“您好。听佐知子说起过您。”
我握了握他的手。
“翔太呢？”
“在楼上玩。”
我们上楼。翔太坐在自己房间的地板上，正在玩积木。他看见我们，抬起头，笑了笑。
“爸爸！妈妈！”
佐知子走过去，抱起他。
“翔太，这个叔叔是妈妈的朋友。他想和你说话。”
翔太看着我，眼睛大大的，很亮。
“叔叔好。”
“你好。”
我在他旁边坐下。
“翔太，妈妈说，你晚上能听见有人弹琴？”
他点点头。
“嗯。很好听的。”
“你能哼给叔叔听吗？”
他想了想，然后开始哼。很轻，很准，是那首奏鸣曲的第一乐章。十四岁时写的那些音符，从他嘴里流出来，一个都不差。
我愣住了。
“翔太，你怎么知道这个曲子？”
“那个叔叔弹的。他每天晚上都弹。”
“那个叔叔在哪里？”
翔太指着窗外。
“在那边。很远的地方。有时候在云里，有时候在星星上。”
佐知子和她丈夫对视了一眼。
“翔太，”我说，“那个叔叔，和我长得像吗？”
翔太歪着头看了我一会儿。
“有点像。但叔叔更老，头发更白。”
另一个世界的我。
“他还说什么？”
“他说，让我告诉您，小心。有人在找您。”
我站起来，走到窗边，看着外面的天空。蓝蓝的，有几朵白云。但我知道，在那些云的后面，在那些星星的后面，有另一个世界。另一个我在那里弹琴，在提醒我。
小心。
“谢谢翔太。”我转过身，“你帮了大忙。”
翔太笑了笑，继续玩积木。
佐知子送我出门。在门口，她站住了。
“浩介。”
“嗯？”
“你没事吧？”
我看着她的脸。三年前，这张脸每天都能见到。现在，已经是别人的妻子，别人的母亲。
“没事。只是有点忙。”
她点点头。
“如果有什么事，随时可以找我。”
“谢谢。”
我走出门，走在安静的住宅街上。阳光很好，照在身上暖洋洋的。但我的心里很冷。
另一个世界的我在提醒我，小心。
小心什么？
记忆猎人。一定是他们。
8
回到涩谷时已经下午四点。我没有回公寓，直接去了“螺旋楼梯”。高桥应该在准备开店，美羽也在。
推开铁门，走下螺旋楼梯。高桥和美羽坐在吧台前，正在讨论什么。桌上放着一叠稿纸，密密麻麻写满了字。
“回来了？”美羽抬起头，“怎么样？”
我把翔太的事告诉他们。高桥听完，沉默了一会儿。
“那个孩子，能听见另一个世界的声音。”
“嗯。和我一样。”
“不，不一样。”美羽说，“您是调音师，能听见未实现的音符。他是普通人，能听见另一个世界的琴声。这是两种不同的能力。”
“哪个更危险？”
“都危险。”高桥说，“听见不该听见的东西，就会被那些东西盯上。”
我看着他们。
“那个孩子，会有事吗？”
美羽摇摇头。
“不知道。但他有父母保护。应该没事。”
我坐在吧台前，高桥倒了杯威士忌。
“另一个世界的你在提醒你，小心记忆猎人。他们可能已经在路上了。”
“我知道。”
“那七个音符，现在在你手里？”
“不，在美羽手里。”
美羽拿出那个玻璃瓶。十个光点在瓶子里跳动，比昨天更亮。
“它们在长大。”高桥盯着那些光点，“越来越亮了。”
“什么意思？”
“意思是，它们快成熟了。成熟之后，就会变成真正的‘未实现可能’。到那时，任何记忆猎人都能看见它们，像灯塔一样亮。”
美羽握紧瓶子。
“那怎么办？”
“不知道。但必须在那之前找到办法。”
我们沉默着，听着店里放的爵士乐。是约翰·柯川的《Giant Steps》，快速，复杂，像是一场追逐。
9
那天晚上，我没有回涩谷，也没有去目黑。我留在“螺旋楼梯”，帮高桥整理他那些旧唱片。美羽也留下来，帮我们分类。
高桥的唱片收藏很惊人，从30年代的早期爵士到90年代的现代爵士，几乎什么都有。他一张一张拿给我们看，讲每一张的故事。这张是在纽约的跳蚤市场买的，那张是朋友送的，这张是某个已故音乐家的亲笔签名版。
“这张，”他拿出一张很旧的唱片，“是那个叫绫的女人给我的。”
我接过来看。封套上是一个我不认识的爵士乐手，名字叫“绫”，从来没听说过。
“她录过唱片？”
“嗯。只有这一张。她说是私人录制的，只做了几十份。我这张是唯一还在的。”
高桥把唱片放在唱机上，放下唱针。
音乐响起来。是钢琴独奏，很慢，很轻，像是在描述某个遥远的记忆。弹琴的人技术很好，但有一种说不出的陌生感，像是来自另一个世界。
我们听着，谁也没说话。
曲子很长，大概有二十分钟。弹完后，唱片自动停止。房间里恢复了安静。
“她后来再也没出现过？”美羽问。
“没有。”
“您想她吗？”
高桥沉默了一会儿。
“想。但想的是那个可能的自己。那个和她一起走的自己。不是她本人。”
他把唱片收起来，放回架子上。
“你知道，有时候我觉得，她拿走的不只是我的未实现可能。她拿走的是我的一部分。但那一部分，本来就不属于这个世界。她带走，也许更好。”
我看着那些唱片，那些堆积如山的记忆。每一张都是一个故事，每一个音符都是一段人生。它们在这里，在高桥的酒吧里，被保存着，被听着，被记住。
也许这就是未实现音符的意义。不是被实现，是被记住。
10
那天深夜，我一个人回涩谷。
走在空荡荡的街道上，路灯昏黄，偶尔有出租车驶过。那种被注视的感觉又回来了，比任何时候都强烈。
我停下脚步，环顾四周。
没有人。
但我知道，有人在看着我。
我继续走。走到公寓楼下时，我抬头看了一眼自己的窗户。灯亮着。
我明明没开灯。
我握紧工具箱，慢慢走上楼。楼梯间的灯也亮着，但我记得出门时关了的。
四楼。我的房间。门关着。
我掏出钥匙，打开门。
房间里站着一个人。
背对着我，站在窗前，看着外面的夜景。他穿着黑色的衣服，头发花白，身形和我很像。
他转过身。
是另一个世界的我。
“你来了。”他说。
我站在门口，看着他。和我一样，但不一样。更老，更疲惫，但眼睛里有一种我熟悉的光。
“你怎么来的？”
“跟着你来的。”他走过来，在沙发上坐下，“那个孩子，翔太，是我让他传话的。我想见你。”
我关上门，在他对面坐下。
“为什么？”
“因为那个世界出事了。”他说，“记忆猎人找到了那里。他们想要我的琴声。”
“你的琴声？”
“嗯。我弹了一辈子琴，每个音符里都有我的生命。对那些猎人来说，那是最高级的食物。”
我看着他的手。修长的手指，骨节分明，指尖有厚厚的老茧。和上次见到时一样。
“你还能弹吗？”
“能。但弹完一首，就会虚弱一点。他们在消耗我。”
“我能做什么？”
他看着我，眼神里有种复杂的东西。
“把音叉给我。”
我愣住了。
“音叉？”
“那个440赫兹的音叉。它能对抗他们。”
我从工具箱里拿出音叉。银色的，小小的，在灯光下微微发亮。
他接过去，在手里看了很久。
“就是这个。”他说，“标准音。所有乐器的基准。有了它，我就能调整自己的琴声，让那些猎人听不见。”
他把音叉贴在胸口，闭上眼睛。
我看着他，看着他微微皱起的眉头，看着他慢慢放松的表情。
然后他睁开眼睛。
“谢谢你。”
“不用谢。”
他站起来，走到窗边。
“我该回去了。在那个世界，还有一首曲子没弹完。”
他转过身，看着我。
“保重。”
“保重。”
他打开窗户，夜风吹进来，带着凉意。他站在窗前，回头看了我一眼，然后纵身一跃。
我冲到窗边，往下看。
什么都没有。只有空荡荡的街道，昏黄的路灯。
他消失了。
我站在窗前，很久很久。风继续吹，夜继续深。那种被注视的感觉消失了，取而代之的是一种奇怪的平静。
左手小指又开始隐隐作痛。但这次不是老伤，不是记忆猎人的警告，是别的什么。也许是告别，也许是祝福，也许是那根琴弦终于调准了。
我关上窗户，躺回床上。
窗外的夜很静。没有雨，没有风，只有远处偶尔传来的电车声。
我闭上眼睛，很快睡着了。
11
第二天早上，我被阳光唤醒。
醒来时，我发现枕边放着一样东西。
是那个音叉。
另一个世界的我把它还回来了。
我拿起音叉，对着阳光看。银色的，小小的，和昨天一样。但仔细看，上面多了一行字。
很小，要用放大镜才能看清。
“谢谢。保重。另一个我。”
我笑了。
这就是平行世界。这就是两个自己的连接。看不见，摸不着，但存在。
就像那些未实现的音符。就像那个沉默的和弦。就像雨声和电车频率。
它们都在那里，等着被听见。
我起床，煮咖啡，烤面包，煎蛋。然后坐在餐桌前，喝着咖啡，看着窗外的阳光。
今天有工作。吉祥寺的一台雅马哈，主人是个年轻的爵士钢琴家。下午两点。
生活还在继续。
而另一个世界的我，还在弹琴。