?? “唉，你在写什么呢？”“没什么，”我紧紧挡住，看着她鼓起的脸颊，将那封信偷偷夹在试卷下面，上课铃响起，外面的喧嚣涌进教室里，收回的试卷下，我最后偷偷瞟了一眼那封落笔2022年5月18日的信。
?? 你坐在我身边，记忆到了很久之前，又回到了2020的那个夏天，第一次到这个班级时，你静静地坐在我前面，之后我们成了朋友，却并不是最好的朋友。这样的一个月后，迎来了月考，根据成绩选座位，从此，你消失在我视线了，后来，因为成绩的退步，命运的安排，让我坐在了你身边，那时的我们都是一心为了学习，那段时间，我特别羡慕你背书厉害，后来我们达成合作，一下课，就互相提背，你总笑咪咪地搞怪，有时候数学总是难住你，我就经常教你，因此我专门去刷各种数学难题，在互相的进步中，座位也一排排靠近讲台，而不变的是同桌的你。在表彰大会上，我坐在台下，听着你的发言，内容我根本没听进去，心里是窃喜的，只是呆呆地看着你的脸，直到鼓掌。
?? 后来，校园大银杏树下的桂树金灿灿的一片，落在阴凉的柏油路上，身后的操场不断传出篮球砸向地面的声音，我俯身看着，这一切是这么美好的，伸出手，想摘下银杏叶，你拍拍我的肩膀，装着有些恼，叫上信息课快迟到了，我笑了，还是假装看了一眼手表，那是那一年的深秋，是11月25日。你牵起我的右手，就奋力跑向走廊内，那一刻，我肯定没想过这一切很快就会过去。
?? 桂枝落满了雪，银杏叶洒了一地，家长会那天，走廊的灯声控灯一闪一闪的，早已写完作业的我们，打算偷偷玩鬼捉人，一共十个人，幸好你不是鬼，我和你躲在二楼的厕所里，在喧闹后的一片寂静中，灯灭了，迷失视线中的我们，只能紧紧握住对方的手，呼吸声，心跳声都像是暴露地点的炸药，在朦胧的月光下，我看到你的侧脸，发丝被轻轻吹起，一瞬间脑子里空荡荡的，可怕的是，我亲了你，那一刻，我不知道什么，快速逃走，灯亮了，我坐在三楼的倒数第二级台阶上，很后悔，很害怕，灯渐渐暗下来，头也越来越低，说不清，道不明。游戏结束后，大家聚在一起，我不敢看你，你也没说话，当鬼的人觉得这个游戏一点意思都没有，于是，在大家的建议中，在空荡荡的操场草坪上，轮流讲起了灵异故事，我看着你，悄悄靠近你身边，说那不是故意的，别误会，你弯着眼眸，说你知道，我也笑了，幸运的是，那晚的夜空，星星很多很亮，我们又回到了以前，突如其来的一声哭泣，让我们惊住，一个女生被吓哭了，浑身颤抖，我们只好停下游戏，可是我们真的还能像以前一样吗？可惜寒冷的夜空中，只剩下雾蒙蒙的叹息。
?? 你那么温柔，那么漂亮，那么受欢迎，我作为朋友，又有什么资格呢？只希望你遵循自己去活就好，可是你怎么能这么好，总总吸引着我，我去学习你的动作，你的处事，你的性格，想像你一样，是不是资格就会被你肯定，你总会捉弄人，明明那么幼稚，我却喜欢和你一起玩闹，怪不得大家都认同你是白切黑的小兔子，除了你打人真的很疼。
?? 2022年10月23日，我特别兴奋，因为期中考试后，学校决定让我们去游乐园好好玩一整天，那一晚，我真的没睡着，第二天早上，班级里果然都是喧闹声，一进到游乐园里，大家一哄而散，不过让我震惊的还是居然你胆子那么大，其实不止我一个，过山车，跳楼机，大摆锤，你一个不下首先都玩了，而我仅仅玩了海盗船，还哭了，我真的服了。
?? 2023年5月20日，这一天，大家突然流行交换证件照，你将你的证件照给了我一张，可惜我还是还给你了，我看着我的证件照犹豫了好久，没想到这张证件照成了这么多年我看你的唯一机会。
?? 2023年8月5日，从中考那天后，我们真的再也没见过了。
?? 洛思念看着自己9年前写下的一封封信，只觉得很可笑，将信对齐后本想撕掉，可是翻过这11封信后，还是不舍，她恨自己这样，于是，找到毕业相册，随手夹了进去，父母的声音突然响起，“快来吃饭了，宝贝，”“来了，”餐桌上，都是我喜欢的菜，平日里总喜欢在吃饭时忙里忙外的妈妈此刻也不忙了，也没吃饭，她很高兴，连围裙都没解开，看着我，“南京的房子也装修好了，唉，你妈也不愁了，以后我不管着你了，”可洛思念知道，自己走后，母亲肯定会偷偷哭，自己生病的那段时间里，因为自己睡没安全感，和母亲一起，妈妈就凌晨偷偷压低声音哭，其实洛思念都知道，“唉，你别说了，我闺女本来就优秀，爸爸就知道你长大会活成自己的想成为的样子，不过，你不是不喜欢南京吗？不是想去杭州发展的吗？”父亲喝着白酒，发出滋滋声，洛思念下意识说出，“离你们近吗？”洛思念其实真的不喜欢南京，她觉得南京太悲了，这座城市有太多沉重的历史，而自己也并不是一个开朗的人，总喜欢将所有事自己吞咽，那又是为了什么？洛思念也不再想了，饭桌渐渐乱了，吃完饭后，母亲给了很多吃的，有菜有肉，而父亲把洛思念叫到一边，把自己珍藏一套一套的陶瓷餐具，让思念挑捡，又怕思念提东西累，将东西一趟一趟搬下楼，送到车上。临走时，妹妹拉住思念，一遍遍说让姐姐多多回来，思念点点头，说下次回来，就给你带礼物，而父亲在车旁边，“思念，你一个人住一定要小心，难过的时候就打电话，爸妈一直都在，别的不重要，开心就好，少熬夜，感情上随便你，不结婚也好，听到没有啊？”洛思念听这些话都听了十多年了，有点泄气地回道，“知道了，爸，”说完，洛思念将后备箱关上，坐在驾驶座上，望着渐渐远去的父亲，离开了这座保留了少女十八年记忆的城市。
?? 在通向南京的高速路上，一首歌反反复复地播放着，太阳融化了，也就成了黄昏，思念觉得很无聊，也有些乏力了，换了首较为轻快点的音乐，看着导航上还剩5公里处的**服务区，决定去那休息一会儿，停车后，将空着的白色保温杯俯身拿着，将有些松了的发绳扎紧，夏天的闷热让人难受，正值假期，小孩子的吵闹更加让人心烦，本想到温水区接完水就回车上，却看到卖冰沙的小店，还是决定去买一个，付款后，思念低下头，片刻休息会吧，“唉，姐，我真的热死了，求你了，买冰淇淋，”思念抬头，转头间看着那个小男孩，眼神里有点不耐烦，仿佛要微微闭上，“不行，到市区里买，好不好？”有点熟悉，眼眸上挑，一瞬间的对视，那张陌生而熟悉的面孔，思念一下就认出来了，下意识转过头，而在思念的余光中，林汐盯着自己好久，有点期待，思念想，如果她再靠近一点，我就，可是还没想完，林汐离开了，思念看着她远去的背影，呆呆地，在想什么呢，“唉，美女，你的冰沙好了，”思念有些失神，接过装着冰沙的纸袋，走吧，这是思念对自己说的最后一句话，不可能的，7年前就不可能了，洛思念转身走了，而林汐还是回望了她一眼。